在關于廣西古戲臺的記憶里，有一座獨特的戲臺，那就是位于三江侗族自治縣獨峒鄉林略村與鼓樓融為一體的“戲臺樓&rdquo;。在漢文化唱主角的古戲臺中，這座侗寨戲臺似一枝靈巧的奇葩，在中國古戲臺群中散發獨特的魅力。然而，2009年的一場大火，將這個美麗的村寨“洗劫一空&rdquo;，&ldquo;戲臺樓&rdquo;也化為灰燼。與之相媲美的，還有一座干欄式古戲臺，位于該縣良口鄉和里村。</p>

　　深秋的暖陽灑在侗鄉的稻田上，給稻田&ldquo;涂&rdquo;上一層金黃。走在溪水依偎的田埂上，抬頭便見一座古樸的“三王宮&rdquo;廟和風雨橋式的&ldquo;人和橋&rdquo;。聽說這是侗家人為祭奠夜郎國3位太子而修建的廟宇，建于明嘉靖年間。戲臺為附屬建筑，采用侗族穿斗干欄式構造。每年的農歷二月初五，便是這里的廟會。這一天，侗戲在臺上唱響。</p>

　　跨過溪流，順著陡窄的石階拾級而上，只見廟門旁貼著一張紅紙寫的侗戲節目。進入廟門，前方緩而寬的石階之上是3座神龕廟堂。戲臺便在廟門&ldquo;腦勺”上，戲臺后臺是廟門，進廟門得從戲臺底下穿過。飛檐翹角、精巧玲瓏的戲臺，面向神龕。最具特色的，莫過于戲臺兩旁的侗族穿斗干欄走廊。</p>

　　這兩欄長廊是做什么用的呢？&ldquo;看戲的唄！&rdquo;一位大爺從長廊走出來。老人叫覃恩雄，年逾古稀，專門看廟的。他是和里村村民，從看戲到唱戲，再到守戲臺，人生就像是一場戲。</p>

　　在他的記憶里，這座戲臺一直很熱鬧。小時候，村寨的人來看戲并沒有路，只有窄窄的田埂。廟里也不寬敞，為了搶位看戲，他一大清早就跟著小伙伴往田里鉆。待戲終人散時，發現田埂多出一條路來。</p>

　　“一唱戲啊，這臺階，兩邊走廊，全站滿了人，可熱鬧了！”說到看戲的場景，覃大爺就興奮。而令他印象深刻的，莫過于“非常時期”的唱戲遭遇。那是上世紀六、七十年代，只能容幾百人的廟里成了一個&ldquo;小社會&rdquo;，信用社、糧站、商店都集中在這里。因為如此，廟與戲臺才保存下來，但戲服卻面臨厄運。沒了戲服，侗戲就不成了。唱戲人靈機一動，把戲服藏了起來。藏哪呢？糧倉！把戲服用稻草裹著，和谷物放一起。后來唱戲時，戲服未及清理，演員們披著帶谷粒的戲服上臺，就像在谷場上打過滾一樣。</p>

　　透過精致的戲臺和古樸的長廊，俯瞰一派豐收的田野，仰望天空與遠山交接。戲臺上一副木刻古聯與一副紅紙對聯相映成趣。古聯隱約可見：“為將相為公侯舉止行藏勸世人立功立德；作忠良作奸佞聲音笑貌醒當時誰是誰非。&rdquo;今聯醒目寫著：&ldquo;人人看秀人人人人看人人看人，真真假假真真真真假真真假真。&rdquo;這古聯倒還易讀，今聯卻吊人胃口。大爺道出&ldquo;三三四三”讀法，果然生趣：人人看，秀人人，人人看人，人看人；真真假，假真真，真真假真，真假真。</p>

　　“這種干欄戲臺少有了，現多是鼓樓戲臺。喏，和里村3座鼓樓，其中兩座就有戲臺！&rdquo;順著覃大爺的視線，我走進遠處的侗寨。遠遠望去，3座鼓樓就像田野的守望者。一路上，侗家人穿著黑衣裹著頭帕在田里勞作。</p>

　　鼓樓，號稱侗寨的“寨膽”。有多少座鼓樓就意味著這個村寨有多少個姓氏。古戲臺往往以神廟戲臺與宗祠戲臺居多，這鼓樓戲臺大概就是宗祠戲臺的一種吧。</p>

　　村邊楊氏鼓樓，便是一座融戲臺于一體的鼓樓。鼓樓立于田邊，七檐八角寶塔形，戲臺在鼓樓中，樸拙處見光鮮。一位大爺拄著拐杖從鼓樓前的操場走過，我和他聊了起來。原來這座鼓樓是楊氏家族5年前所建，為方便族人農閑時間看看侗戲。村里另一座鼓樓戲臺也建于同期，一到唱戲，寨子里好不熱鬧！

　　一般鼓樓都建于寨心，緣何這楊氏鼓樓建于寨邊呢？“為了防火，也方便在田里都能聽到侗戲&rdquo;。</p>

　　楊大爺告訴我，寨子所靠的大山叫天鵝嶺，鼓樓戲臺望“天鵝”而守八方。看著寨子隨處可見的防火標語，我想“天鵝”所守望的侗寨，不再有煙塵，而是一抹伴著侗戲音的美麗云海……