疆：荒涼密碼

2012-12-09 17:31:17 作者：編來源：天山網瀏覽次數：0

　有人曾這樣描述新疆的戈壁荒漠：我們覺得它們荒涼是因為我們對荒野缺乏了解。我們覺得它們無用是因為我們還沒有找到利用它們的途徑。

11月中旬，吐魯番地區托克遜縣庫米什鎮之行，讓我對荒涼有了一些感悟。

　 荒涼人家

庫米什的初冬是個讓人難堪的時間段，冷颼颼的天氣，光禿禿的大地，死氣沉沉的荒山，灰蒙蒙的天際，世界似乎在這里走到了盡頭。想到這兒，一種愁緒彌漫開來。荒涼的確可以扼殺一切，不過，荒涼也能激發生命的潛能。

熱瓦甫·吾甫爾是庫米什鎮柯爾克孜鐵米村農民，今年40歲，一家4口人，8畝地，常年飼養著6只母羊。1958年，熱瓦甫·吾甫爾的父親從托克遜縣城來到庫米什，他原打算在這里打馕，賺點錢再回去，后來發現庫米什的氣候比縣城舒服多了。他父親打消了開餐館的念頭，并把家安在了庫米什。這個家庭因此成為有史可查的定居庫米什最早的幾戶人家之一。

熱瓦甫·吾甫爾的老婆做飯在村里很有名氣，基于此，庫米什鎮黨委書記崔業龍建議熱瓦甫·吾甫爾開一家專門賣抓飯和餃子的餐館。熱瓦甫·吾甫爾動心了，他還打算買一百只黑羊，發展畜牧業。目前，他的羊圈已經蓋好了，他正尋思在哪里能買到好母羊。

曹望水是庫米什鎮政府干部，他在這里整整待了27年。妻子在街邊開了一家商店，順帶開了個小煤場，煤場的煤主要供應過往庫米什拉瀝青的車輛，年煤炭銷售量在1500噸以上。

曹望水覺得庫米什夏季涼快，在這里只要稍微有點頭腦，就能過得優哉游哉。他隨口說的幾句話令人刮目相看。他說：庫米什是個驛站，既然來到這里，你只能依靠自己一步一步走下去。荒涼也好，孤寂也罷，這里根本不允許你焦躁、煩悶，因為煩惱改變不了任何東西。你只能學會適應，適應這里的咸水、戈壁、荒山禿嶺。適應了，生存和發展的機會就來了。

通過熱瓦甫·吾甫爾和曹望水的敘述，我產生了這樣的感覺，與托克遜縣城相比，荒涼的庫米什好就好在夏季天氣舒適，而且還有賺錢的機會，由此庫米什的荒涼成了某種幸福密碼。

　 來自海的信息

前往庫米什新發現的玉礦途中，我一直思考著曹望水的話。同時，腦海中不時閃過熱瓦甫·吾甫爾的影子。

雪和大霧隱藏了山野間的小道，我們沒有找到玉礦，一路稀里糊涂進入一個石灰巖開采礦區。礦區守門人好像也被嚴寒和大霧搞暈了頭，聽到車喇叭響，瑟縮著腰身，打開木欄，放我們進入了礦區。濃霧裂開了幾道縫隙，偌大的礦區，影影綽綽的機械，靜靜地躺在陰冷的荒山之中。按照廠區路邊指示牌，我們徑直來到辦公及生活區。雪地上沒有人或動物活動的痕跡。陪同我采訪的人說：有人，肯定有人。然而，敞開的門，門里空蕩蕩的。貼著封條的門，門里門外冷冰冰的。

返回守門人處，中年男人縮頭縮腦望著我：沒人？對不起，忘了忘了，早晨他們下山了，還沒回來。天馬上黑了，快回來了。山里待著，鬼影都沒有，能把人憋瘋……守門人說話的語氣和神態焦躁而又無奈。我想起曹望水的話。守門人與荒涼的沖突顯而易見。

守門人告訴我，這個石灰巖礦是大礦，周圍的山包都是石灰巖。夏天最忙的時候，這個礦一天開采5000噸礦石。市場對石灰巖礦石需求的季節性很強，目前整個廠區只有5人留守工地，其他人都放假了。

石灰巖，也就是人們常說的石灰石。石灰巖由珊瑚礁與貝類殘骸堆積而成，因此，有石灰巖的地方就曾經是海洋。這是個很有趣的現象，珊瑚礁是熱帶及亞熱帶海洋五彩斑斕的生態體系，現實的庫米什卻是由荒涼主宰的世界，反差之大簡直讓人難以想象。但是，這種反差卻給我們提供了思考的契機。

　 亙古荒野

庫米什每天都上演著適應荒涼或與荒涼沖突的故事。崔業龍面臨著相同的問題。三年前，剛來庫米什那會兒，崔業龍認為穿越庫米什大地的高速公路就是一條川流不息的大河，依靠這條河庫米什完全可以變一個樣子。

三年過去了，崔業龍盯著這條“大河”的同時，把目光投向了庫米什的亙古荒野。從古至今，路邊經濟或驛站功能一直主宰著庫米什的興衰，這條公路給庫米什帶來了希望，同時也給當地經濟發展帶來了不利因素，最突出的問題就是當地農民很少能夠享受到路邊經濟帶來的利益。就像熱瓦甫·吾甫爾等農民一樣，他們雖然適應了荒涼，但是，日子過得并不富裕。而要改變這種狀況，并非不可能。

托克遜縣是吐魯番黑羊的原產地，庫米什鎮雖然只有兩個村幾百戶人家，但家家戶戶都只有幾只羊。農民無法飼養更多羊的原因是沒有草料。去年，鎮上建議農民壓縮棉花種植面積，種植草料發展畜牧業。今年，熱瓦甫·吾甫爾在全村帶頭種了兩畝飼料玉米，玉米收獲了，好處顯現了出來：他不再為羊過冬的飼料犯愁了。

“發展畜牧業對庫米什來說雖然來得晚了一些，但是，總比停滯不前強。生活在這么荒涼的地方，比的是耐力。”崔業龍注視著荒野說。

離開石灰巖礦，我們又去了一個花崗巖采礦場。迫于嚴寒，這個采礦場也停工了。

此時，天完全黑了，濃霧和夜色擠壓著荒涼的采礦場，逼退了生命需要的溫度，榨干了山川大地的希望，你甚至不用擔心靈異或鬼怪跳出大霧，行兇作祟。

羅布泊足夠荒涼，同樣的季節，我在羅布泊遇到過奔馳的黃羊、飛翔的鳥，發現了野駱駝的新鮮糞便。然而在這片與羅布泊毗鄰的區域，一路上我們沒遇到任何活物。

　荒涼主宰著一切。或許荒涼正是一切的本質？46億年前地球誕生之初，情形大概如此，隨后這□本報記者李橋江里發生了一系列變化。通過地表，我們可以知道這里曾經有過海洋，庫米什地下豐富的煤炭儲量則告訴我，海水退去后，這里曾森林密布。后來，天山隆起扭曲、變形、斷陷形成封閉的吐魯番盆地及盆地南緣的庫米什荒野……后來，人來了，庫米什荒涼依舊。再后來，人們開始理解荒涼……

　 古往今來

面對荒涼，有的人選擇逃避，有的人選擇漠視，有的人選擇自我封閉，有的人選擇面對和解讀。這些選擇沒有所謂的高尚或懦弱，就像不同生存條件下有著不同的生物種群一樣。

庫米什很少降水，地表絕大多數區域也沒有河流、湖泊，因此這里的山川大地從定型的那一刻起變化就不大——這里所說的變化不大是地質年代相對于人的生命或人類文明而言——具體而言，2000多年前的張騫及1200多年前的唐代詩人岑參看到的庫米什，與現在我所見的庫米什并無二致。

張騫的西域之行被后人稱之為“鑿空之舉”，岑參的詩被譽為邊塞詩高峰。由此，我們不難發現，荒涼之于人類，往往能夠觸發許多出人意料的東西。

　幸福因人而異。岑參的詩粗獷豪邁，讀來令人蕩氣回腸。詩人肖梅的詩同樣耐人尋味：“我喜歡荒野，喜歡荒野的荒涼。我可以與一粒石子交談幾個時辰，可以和一根草莖交朋友，我可以不吃不喝，一整天守著我的朋友——荒野——傾聽。你們的荒野是我的幸福，你們的荒涼是我的榮耀。我來自荒野，行于荒野，最后歸于荒野。”

生活在庫米什的人對于荒涼采取的態度是適應與忍耐，外來者，尤其是一些外來文化學者面對荒涼有一種傾向必須引起我們的警覺——任何事物都要貼上文化的標簽，似乎挖掘不出所謂內在的文化，就顯得落后或沒有品位。實際上，不論戈壁、沙漠或是荒野，它們均有自身的演化過程，是一種自然存在，我們在文化意義上的思考不過是畫蛇添足。

具體而言，2000多年前的張騫及1200多年前的唐代詩人岑參看到的庫米什，與現在我所見的庫米什并無二致。

　詩人肖梅的詩同樣耐人尋味：“我喜歡荒野，喜歡荒野的荒涼。我可以與一粒石子交談幾個時辰，可以和一根草莖交朋友，我可以不吃不喝，一整天守著我的朋友——荒野——傾聽。你們的荒野是我的幸福，你們的荒涼是我的榮耀。我來自荒野，行于荒野，最后歸于荒野。”

(編輯：陽希)

關鍵詞：疆：荒涼