沈志華　著名歷史學家，華東師范大學歷史系終身教授，國際冷戰史中心主任。先后出版了《毛澤東、斯大林與朝鮮戰爭》、《蘇聯專家在中國》等著作，在他投資支持下，“東方歷史學術文庫”已出版了100種圖書。

1985年，出獄不久的沈志華向著名歷史學家齊世榮先生告辭，作為齊先生的弟子，沈志華不知道今生是否還能再見到先生。

“如果我混出來了，我再來看您，如果我沒混出來，您就忘了沈志華吧。”就這樣，沈志華下了深圳，沉浮于商海之中。

9年后，“東方歷史學術文庫”正式出版，這是一個民間支持的出版項目，沈志華將自己掙來的血汗錢投入其中，齊世榮先生主持評審，為青年歷史學人提供支持，很少有人知道，在它的背后有多少風風雨雨，錢一點點被花光，一筆借款至今未能追回，到后來，沈志華只能墊上自己的稿費……然而，整整100種書，三分之一獲得各種學術獎項，從這里，走出了張小也等新一代學者。

在學術之路上，“東方歷史學術文庫”是一座橋，而支撐這座橋的，是兩代學人的胸懷，大江大海，洗盡塵埃。當物欲侵蝕著心靈的自由時，當壓力窒息著思想的空間時，我們太需要一種堅持，它見證著生命的尊嚴。

從古至今，讀書人是最沒有力量的，所以風流總被雨打風吹去，然而，讀書人也是最有力量的，歷盡艱難，終不改仰望星空之志。今天的“東方歷史學術文庫”已成洋洋大觀，成為一段足以留給后人的傳奇。

幾乎被檔案害了一輩子

我生于1950年，北京人。

上初中時，部隊招飛行員，我們學校就選上我一個，可“文革”開始了，沒去成。1968年，部隊再來招兵，我又被選上，在海軍航空部門工作，負責維護轟炸機。苦是苦，但待遇比陸軍高，且躲過了“上山下鄉”。

復員后，我在工廠當了6年工人。那時年輕，大家都在無限崇拜中，1971年林彪事件后，開始懷疑：原來毛主席也沒那么偉大，至少接班人就沒選好。那時年齡增加了，也讀了一些書，開始思考。

1973年考清華，四門功課我都是第一，可正鬧張鐵生，結果沒上成，從此灰了心，改學文科，1976年“四五運動”前，我被關了5個月，唐山大地震前才放出來，說是追查“政治謠言”，其實什么也沒查出來。

1977年，恢復高考，我卻沒通過政審，因為檔案“找不到”了，直到1977年底才平反，這時，我被調到機關辦報紙，不好意思馬上走，只好又干了一年，后來考上了研究生。

灰皮書帶我學歷史

“考研”時面臨兩種選擇，一是考新華社學新聞，一是考社科院學歷史。

當時，我想離政治遠一點，感覺基礎學科比較安全，此外也有興趣的成分。1974年后，國內出了很多“灰皮書”，是翻譯國外的歷史著作，在干部內部書店能買到，我通過關系買了不少，發現和以前學的歷史完全不一樣，覺得很有意思。就這樣，1979年起，我成了齊世榮先生的弟子。

1982年，就在畢業前，出了意想不到的事，當時學報算“內部資料”。其實這種雜志很容易買到，許多公共圖書館都有，讀者隨便翻閱。所以我也沒太在意，后因“泄密罪”被判了2年徒刑。

出獄后，實在找不到工作，其實我要求不高，希望找家研究機構做點學術工作，或者進報社，可找了快一年，也沒成功。

我下深圳后，一家出版社讓我回來編“二十世紀文庫”，我回北京干了快一年，每天工作15-16個小時，眼睛都看壞了，看任何東西都流眼淚，可單位還是不肯要我。

闖深圳終于發了財

下深圳前，我去看了齊世榮先生，想到先生曾那樣器重我，我卻一事無成，真是萬念俱灰。

去深圳，是一個朋友拉著去的，他說那里好，英雄不問出處。剛開始是自己做生意，倒買倒賣，干了2年，沒什么意思，錢不好掙，整天都在忙，但真正能成的事很少。后來在一家合資工廠中搞管理，這才實在了一些。后來，我進了珠寶公司，賺了一筆錢，以后又做“二渠道”出版，這下賺了很多錢。那時我也40多歲了，我覺得差不多了，人不能一輩子都在賺錢，應該干點有價值的事。

1993年，我回了學術界，先后做了兩件事，一是支持“東方歷史學術文庫”，一是投資140萬元，與中國社會科學院合作去俄羅斯、美國搜集解密檔案，組織翻譯、整理、出版了36卷的《蘇聯歷史檔案選編》。

出版是基礎工作

支持“東方歷史學術文庫”，因為當時青年學者出書難，可他們的優秀成果如果沒人重視，就不容易堅持下去，很多作者通過這套文庫拿了獎，評上了教授，成了學科帶頭人。對學術來說，出版是基礎性的工作。

我們這代人從小受的是這種教育，覺得人生在世，總要對國家、對民族有點貢獻，這點理想，不論遭遇多少不公正，多少挫折，也不會改變。哪個社會都會有問題，可再有問題，這還是你的國家，如果大家都灰心喪氣，國家就沒希望了。致力學術進步，首先是每個學者的事，然后才是國家的事。

為了文庫，我們將一筆錢放在一家公司里，靠利息來維持，可3年前，這家公司出了問題，資金來源斷了，當時想算了，堅持不下去了，可想到齊世榮先生多次說要出到一百種，我覺得無論如何，也不能讓先生失望。于是，我拿出了自己的稿費，堅持到今天。

文明總是薪盡火傳

今年，本以為文庫將結束了，沒想到幾位企業家站了出來，他們上世紀80年代末下海，有很強的責任感與人文情懷，企業家來支持真正的學術研究，值得敬重。

在美國，許多學術項目都是私人基金會贊助的，相比之下，我們差距很大。一是稅收政策鼓勵不夠，富人不愿捐款；二是管理太死，沒意思的課題經費充足，而一些重要研究又不讓搞。在這樣的背景下，學者也浮躁，不愿意下苦工夫，還有多少學者在堅持研究？夠10%嗎？許多人混上教授后，50多歲就什么都不干了，長此以往，中國學術就完蛋了。

在管理上，確實有問題，但風氣上，也有問題，現在不如上世紀五六十年代，那時大部分年輕人想做學問，有上進心。在美國，最好的學生才能做學術，而我們最好的學生都去做生意，人家哪怕一個技術工人，也有相當的文化底蘊，有理性，會分析，可看看我們的網上，多少學者在鬧笑話。

文明總是薪盡火傳，一代人有一代人的責任，這一代人不堅持、不負責，文化就會斷根。陳輝/文