從10年前的《檀香刑》到今日的《蛙》，三屆茅獎，莫言都有入圍，卻兩次擦肩而過。

這位得獎后能讓人們說出“是莫言需要‘茅獎’，還是‘茅獎’需要莫言”的人，用鋒利的筆，書寫下對生命和世界與眾不同的洞察。

上周，在浙江參加由騰訊網(wǎng)主辦的 “發(fā)現(xiàn)小說之旅”的莫言，說出了他對“茅獎”的重視、《蛙》的創(chuàng)作、文學與市場的關(guān)系、更有自己的變化。“寬容”這個詞，成為了他今天對自己最好的評價。

在本周一的茅盾文學獎頒獎典禮上，莫言說希望“10分鐘就忘掉獲獎這件事”，而這樣的說法并不是莫言的輕狂和自大，而是有著他對“茅獎”的另一種重視。而最近，莫言正在打算提筆寫一部已構(gòu)思五六年的話劇。

問：你在得獎之后說希望大家10分鐘后就能忘掉得獎的事情，為什么會這么說呢？

莫言：這也是借用了韓少功的一句話。一次他獲得了美國一個很重要的文學獎，別人采訪他時，他就這樣說的。但這并不代表我對“茅獎”的輕視，反而是一種重視，因為“茅獎”在中國目前的文學獎里面分量還是比較重的，是萬眾矚目的，得獎之后就會有各種好評和贊譽，要是沒有定力，就容易頭腦發(fā)昏，就容易犯錯誤，所以我就想快點忘記這件事，讓自己輕裝上陣。

問：得獎會打亂你的創(chuàng)作計劃嗎？你對未來的寫作有什么規(guī)劃嗎？

莫言：不會打亂，幾天就過去了。下一部打算寫我的第三部話劇。我的第一部話劇是《霸王別姬》，空軍話劇團演過50場。我的第二部話劇是《我們的荊軻》，8月31日到9月25日，在北京人民藝術(shù)劇院要上演。評價還挺好的，就激起了我再寫一部話劇的興趣。這個題材是我很多年前就打算寫成話劇的，構(gòu)思了五六年，講了一個與愛情無關(guān)的當代故事，如果開始創(chuàng)作，20多天就可以寫完。

問：以前你說過得了獎也不能說明寫得比以前好，也不說明你比別的作家好。茅獎給你帶來的最大收獲是什么？

莫言：我現(xiàn)在依然這么認為，以前《檀香刑》和《四拾壹炮》都入圍過，《蛙》寫得更好嗎？也不一定。得了茅獎給我?guī)砹藬?shù)百條祝賀短信，真正的意義就是：今后的作品，必須與這部得了獎的作品不一樣。

問：從作品本身來說，你覺得《蛙》在你的創(chuàng)作生涯中處于什么樣的地位？

莫言：《蛙》是一次“把自己當罪人寫”的實驗。自我批判是沿著自己30多年來的創(chuàng)作，一步步發(fā)展到今天的。上世紀80年代，我個人對正面人物的報道形式不滿意，必須要恢復文學的本來面貌。過去的現(xiàn)實主義是虛假的，是不現(xiàn)實的，真正的現(xiàn)實應該貼著人寫。當時我提出要把好人當成壞人來寫，把壞人當做好人來寫。無論好人壞人，在筆下都是人，都要被賦予公正心和正直心。寫《紅高粱》，壞人身上的優(yōu)點我們絕不回避，好人身上的缺點我們也毫不留情，這才是真正的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的原則。

經(jīng)過幾十年，光寫他人還是不行的，要把內(nèi)心深處的東西挖掘出來。不能老是批判別人、批判社會，把所有的罪推到別人身上，一直放大別人的缺點。其實，當我們罵別人時也在罵自己，別人身上的陰暗面，自己也具備，只是五十步和一百步的區(qū)別。到了我這個年紀，已經(jīng)到了一個向魯迅學習的階段：解剖自己，批判自己。

問：這種“把自己當罪人寫”，在《蛙》中，你是如何實踐的？

莫言：文中“蝌蚪”的原型就是我自己。蝌蚪這個人不能算是典型的知識分子，但是他受的教育、從事的工作，應該也可以劃為廣義的知識分子范圍之內(nèi)了。這一代人身上所體現(xiàn)出來的自私是我們這一代知識分子中的通病，每個人都比小說中的蝌蚪好不到哪兒去。我對小說中蝌蚪毫不留情剖析，就是對自己的剖析。我沒有把自己塑造成完美的形象，我把自己心里很多卑微的想法或者陰暗的想法全部袒露出來。

問：你的作品中好像與愛情的關(guān)系總是有點遠，有嘗試的想法嗎？

莫言：要寫的話也是古典愛情，因為對現(xiàn)代的愛情不太了解，現(xiàn)代愛情肯定比我們那時候開放多了。不過愛情不管怎么千變?nèi)f化，肯定也是萬變不離其宗的，首先都是兩情相悅、異性相吸、彼此欣賞，這種內(nèi)核不變，但具體的內(nèi)容是會不同的。但現(xiàn)在也不能完全說不變，因為現(xiàn)在愛情很復雜，比如同性戀，古代也有，被人們詬病，現(xiàn)在就變成了人們正常的權(quán)益。對我來說，自己可以不去這樣做，但別人這樣做，你也要尊重人家選擇的權(quán)利，這也是年齡大的人的心態(tài)，越來越寬容了。

問：你原本以為《蛙》應該會有相對大一些的讀者群，結(jié)果沒有像《紅高粱》或《檀香刑》那么膾炙人口……

莫言：我沒什么遺憾，覺得我的書都得到了讀者的正視。我覺得作家寫書是“有心栽花花不發(fā)、無心插柳柳成蔭”，可能你鼓足勁寫的書無人問津，無意寫出的書就洛陽紙貴。

作家應該堅守自己的寫作理念，堅守自己對小說的理解，不能去迎合市場，更不能迎合讀者。有很多人問過我：你寫的時候不考慮讀者？我也經(jīng)常說一些假話，考慮啊，怎么不考慮。實際上進入一種創(chuàng)作狀態(tài)，是不考慮讀者的。誰去考慮讀者？按照自己的想法，按照自己最好的方式去呈現(xiàn)，這就對了。

后來我也明確地講，我就這樣寫，哪怕剩下一個讀者，我也要這樣寫。事實證明，你這樣寫了出版之后，有時候反而讀者很多。當然了，我們也知道在當今世界小說寫作和出版的領(lǐng)域里，確實存在著一種暢銷小說的配方。尤其我們看一些翻譯過來的西方小說，像《追風箏的人》，據(jù)說在西方銷量是驚人的。翻譯成中文，在中國市場取得的成績也是可觀的。但這樣的小說我認為不是好的文學作品，而是二流，明顯是迎合西方出版界和讀者興趣。民族問題、種族問題，東西方矛盾問題……你分析一下，就發(fā)現(xiàn)它確實是嚴格按照暢銷小說的游戲規(guī)則炮制的。

如果一本書出來，你認為是好東西，暫時沒有那么多人理解他，也沒有賣多少本，沒有必要著急。我想，對于一個作家來講，寫出一本自己滿意的書來，寫出一本堅持了自我創(chuàng)作信仰的書來，應該比多得了10萬、20萬的版稅更值得欣慰。

問：都說你經(jīng)常幫助年輕作家，現(xiàn)在這些年輕的作家真的太難出來了嗎？

莫言：我們那時候冒出來也不容易，甚至難度更大。那個時候只有兩條路可以走，一是往刊物投稿，二是往出版社投稿。多數(shù)是往刊物投稿，因為上世紀80年代是中短篇的時代，每個編輯部、每個編輯的案頭，每天都是高高一摞。從這么多稿件中被發(fā)現(xiàn)，非常不容易，有偶然性，也有必然性。在那個年代真的是靠文學本身的品質(zhì)出人頭地。現(xiàn)在我覺得發(fā)表的平臺門檻肯定比那會兒低多了，實在不行往網(wǎng)上貼。先在網(wǎng)上博得了很多讀者的青睞，然后再被出版社、刊物拿過來包裝出版。

不過，如果依靠寫作去買房子，現(xiàn)在真的是很難的事。靠寫作過上像郭敬明的生活，全國估計也就只有郭敬明了。