劉香成：填補民族記憶的空白

2013-01-28 15:56:29 作者：陽化杰來源：瀏覽次數：0

劉香成：填補民族記憶的空白

劉香成

美籍華人，著名攝影家。1951年生于香港，長于福州，上世紀70年代赴美。曾任美聯社記者、《時代》周刊駐華首席攝影師、時代華納集團中國首席代表、新聞集團常務副總裁等。因出色報道蘇聯解體等重大國際新聞，1992年獲普利策現場新聞攝影獎。

劉香成特意挑選了一張清末新軍的照片，作為新書的封面。為了更好看一點，當年的攝影師用別針鎖住了他的領口。那個軍人沒留下名字，他用一種憂郁而模糊的眼光望向紙外，那目光，仿佛正穿越百年。

1871年，長江上的翻譯。收藏者：Wellcome Library

1869年，正在梳妝的滿族女子。　　收藏者：Wellcome Library

1906年至1912年，清軍軍官手持龍旗。　　收藏者：Getty Research Institute

1911年，被捕后臨刑前的黃花崗諸烈士。　　收藏者：上海市歷史博物館

如果不是坐在辦公室里，你會以為劉香成是個下崗的“的哥”。他喜歡聊的，都是那一類話題。你可以驚訝地反問：“這事怎么你也知道？”他會淡淡一笑：我是記者，自然要關心這些。

同樣是記者，每個人的當法兒并不相同。

20年前的12月25日晚，戈爾巴喬夫正式宣布蘇聯解體，在讀到最后一頁講稿時，他突然把手中的稿子猛地一扔，劉香成立刻按下快門，與此同時，背后挨了一記重拳。他是被克格勃推出克里姆林宮的，門外，幾百名記者用F字頭咒罵他：這家伙搶到了獨家新聞！

1992年，劉香成贏得了普利策新聞獎，是迄今為止唯一的華人獲獎者。

60歲的劉香成，看上去離退休遙遙無期，每天都生活在嚴格的時間表中，完全白色的頭發，透露著其中的艱辛。

幾年來，劉香成已出版了三本書，在剛剛完成的這本《1911：從鴉片戰爭到軍閥混戰的百年影像史》封面上，他特意挑選了一張清末新軍的照片，為了更好看一點，當年的攝影師用別針鎖住了他的領口。那個軍人沒留下名字，他用一種憂郁而模糊的眼光望向紙外，那目光，仿佛正穿越百年。

這是一種寓意嗎？我們都在凝望著明天，而未來的人們，也在凝望我們。每個人與歷史之間，都在如此逼人地對視著。那么，面對此岸的糾結與迷惑，我們該何去何從？劉香成淡然地笑著，那笑容，仿佛正解釋著一切。

一生沒人差使過我

北京晨報：為什么要編這么一本書？一般看來，這需要一個編委會，得組織出面才行。

劉香成：我當了多年記者，派駐到五大洲，我這一生沒人差使過我，也沒人命令過我今天應該干什么。至于這件事是否要由組織來做，不同文化中的人們想法不同，在國外，最好的書都是民間機構出版的，美國也沒有文化部。本書緣起很簡單，我有個想法，和北京歌華文化發展集團和中華世紀壇世界藝術館一拍即合，他們委托我來做，非常感謝他們對我的信任，沒有一個編委會，也沒有天天叫我去開會。

北京晨報：這幾年您在大陸已出版了3本書，似乎都是歷史題材的？

劉香成：北京申奧成功時，我正在北京飯店貴賓樓，看到電視機里李嵐清、劉淇興奮地跳起來，我立刻沖到天安門廣場，我要記錄這一歷史時刻，當時已有成千上萬的人涌了進來，我想，2008年會有那么多外國人來到北京，他們會不會明白百年來中國走過的這條路呢？我覺得他們不了解。所以我這三本書都與歷史相關，因為不談歷史，你就無法理解今天的中國人，他們有一種特有的緊迫感，這在全世界都是很罕見的。

文字壓迫下的民族記憶

北京晨報：但用圖片反映歷史，在中國似乎并不多見。

劉香成：因為中國文字對人們的影響太深了，這一點超過其他任何一個文明，所以我們過于重視文字，忽略了其他。但作為集體記憶，應該更豐富、細致和全面，我希望通過自己的努力來填補這個空白。在集體記憶中，圖像非常重要，今天我們一說孫中山、毛澤東、周恩來，首先想到的是他們的樣子，如果只看文獻記載，就非常模糊。今年是辛亥百年，中國也辦了很多展覽，拿出了一些老照片，但依然是在用圖片來佐證文字，其實攝影本身就是一種語言，我更多思考用它的力量還能做什么。如果我在書中將黃花崗72烈士頭像陳列一遍，這又有什么意義呢？

北京晨報：說到集體記憶，可能當下許多人還沒有認識到它的價值。

劉香成：每個民族都有集體記憶，不論好與不好，它都是存在的，一個民族應尊重自己的集體記憶，比如英國，對帝國主義行為也有深刻的反省，但他們小學、中學不談兩次鴉片戰爭，可自己國家的歷史則應有盡有，非常詳盡。今天說中國文化要走出去，那么人家首先會看你怎樣對待自己的歷史，在今天，我們不能再把圖像記憶看成是潘家園的老照片了。

沒覺得吃力不討好

北京晨報：為什么我們重文字記憶不重影像記憶？

劉香成：不少學者提出過這樣的觀點，認為中國文字束縛了科學思想的發展。至于原因，我想與傳統有關，別的國家哪有咱們這么豐富的文字游戲，一下玩了幾千年，堪稱中華遺產。可我們要面對現實，今天政治、經濟、文化的發展，都離不開影像，人們對影像的消費量如此巨大，我們已經生活在一個被影像包圍的世界中。

北京晨報：可能讀者會覺得，這本書太貴了，如果沒人買，豈不是吃力不討好？

劉香成：以圓明園的獸頭為例，其實在當年，它并不是稀罕物，藝術水準也不高，為什么我們肯花9000多萬買回來擺在那里呢？證明我們的心依然疼。今天我們的口袋深了，可以買回來，可那么多文物，能一件件都買回來嗎？作為一個大國，不能總沉浸在受害者的姿態中，要換副眼鏡來看問題。古人說以史為鑒，有錢了，我們是人人都去買輛寶馬車呢，還是去了解自己的歷史，了解孫中山、梁啟超他們所生活的那個時代的背景呢？這是件有意義的工作，雖然過程很累，但我沒覺得吃力不討好。

北京晨報：以前看百年前的照片，感覺人物表情呆滯，動作僵硬，這是為什么？

劉香成：這不是這些人的問題，而是攝影師對攝影語言掌握的問題，他們覺得照片上形象應該端正、嚴肅，我這本書所選的照片都不會這樣。

上一篇：金岳霖：我是個“哲學動物”

下一篇：云無心:追尋吃的真相

已有0條評論查看全部評論>>