雷頤在書房。

雷頤收藏的姚文元文集《想起了國(guó)歌》。

雷頤

1956年出生，1985年畢業(yè)于吉林大學(xué)研究生院歷史系中國(guó)近代史專業(yè)，獲碩士學(xué)位。畢業(yè)后到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作至今，曾任《近代史研究》副主編，研究方向?yàn)橹袊?guó)近代、當(dāng)代思想史、文化史。著有《薩特》、《時(shí)空游走：歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話》、《被延誤的現(xiàn)代化》、《李鴻章與晚清四十年》、《歷史的裂縫》、《歷史的進(jìn)退》、《走向革命》等。

“人完全被書擠壓了，沒(méi)辦法。”雷頤把家里兩居室中最大的一間房拿來(lái)做了書房，另一間小房作為夫人的工作室，也擺滿了書。他們只好把床擺在客廳里。床的對(duì)面擺著一臺(tái)電視，蓋著一塊布，雷頤說(shuō)，恐怕有一年沒(méi)有打開看過(guò)電視了。

這還不算，他拿起鑰匙，領(lǐng)著我們來(lái)到鄰居家門前，打開門———他把這套房也租下來(lái)了。里面幾排書架，專門用來(lái)放書。

寫文要慎重不寫假東西

我們先被小書房里一堆舊書吸引了。那是雷頤夫人畢苑的藏書。畢苑是研究民國(guó)教育史和教科書的專家，剛出版了《建造常識(shí)：教科書與近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型》。她收集了大量民國(guó)舊教材和舊資料。有《民國(guó)教育法規(guī)匯編》、《小學(xué)幼稚園課程標(biāo)準(zhǔn)》、《小學(xué)歷史學(xué)科教學(xué)法》，以及鄒魯寫的《我對(duì)于教育今昔之意見(jiàn)》等等。一本袁桐編的《外國(guó)歷史歌》，將歐美歷史全部編成歌謠，可以背誦。

其中最引人注目的是一本《公民教育實(shí)施法》。“我覺(jué)得這是民國(guó)教育最精彩的華章，”畢苑說(shuō)，早在上世紀(jì)20年代，國(guó)民政府就開始在中小學(xué)生當(dāng)中推行公民教育，將傳統(tǒng)的“修身課”改為專門的公民教育課，課本中甚至有教小學(xué)生投票選班長(zhǎng)這樣的內(nèi)容。

這些民國(guó)舊書，畢苑說(shuō)早年從潘家園只要十幾、二十塊錢一本就能淘到，現(xiàn)在收藏市場(chǎng)火爆，書販子越來(lái)越懂得這些書的價(jià)值，隨便一本要價(jià)就兩百以上。“還好買得早，現(xiàn)在都買不起了。”

大的書房里三面書架，中間擺著一臺(tái)老式電腦。大部分的時(shí)間雷頤都在這里讀書、寫東西。地上堆著好幾個(gè)紙箱，是從搬家過(guò)來(lái)之后就沒(méi)打開的，里面還是書。

書架上的書都是兩層放的，看不到里面一層書是什么。“開始只是放幾本，還能看到里面的書，后來(lái)越放越多，里面的書都看不到了。”現(xiàn)在雷頤不敢買書，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)地方放。“只有特別感興趣的、或者有用的書才買。”他隨手拿起一本書，是錢文忠1999年出版的處女作《瓦釜集》，扉頁(yè)有錢文忠的贈(zèng)語(yǔ)和簽名。早在上世紀(jì)80年代末，雷、錢二人就認(rèn)識(shí)，成為朋友。

書架上有一套《胡適思想批判》，是雷頤90年代初在舊書市場(chǎng)買來(lái)的，做當(dāng)代史研究資料。還有幾本“文革”中大批判文章的合集。雷頤發(fā)現(xiàn)，很多人在“文革”中寫了很多大批判文章，批這個(gè)人、批那個(gè)人，等到晚年編自己的文集時(shí)，都不收錄這些批判文章。“所以我覺(jué)得寫文章一定要很慎重，要寫自己以后編集子不會(huì)臉紅的文章。”雷頤說(shuō)，當(dāng)然可以理解那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有沉默的自由，必須寫。但如果在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代還寫假的、違心的東西，就不是時(shí)代的悲劇“是個(gè)人的悲劇了。”

當(dāng)年看文學(xué)現(xiàn)在看問(wèn)題

雷頤成長(zhǎng)的年代正逢知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大潮，他在鄉(xiāng)下如饑似渴想讀書，但當(dāng)時(shí)書很少。而且絕大多數(shù)書都是被禁的，只能在私下偷偷傳閱。那個(gè)年代蘇俄文學(xué)在青年中影響最大，雷頤深受屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基、陀思妥耶夫斯基等人影響，《羅亭》、《父與子》、《卡拉馬佐夫兄弟》等讀了許多。

而在知青歲月里，讓他念念向往、一直想找的就是傅雷翻譯的《約翰·克里斯多夫》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他有一本姚文元的文集《想起了國(guó)歌》。其中姚文元專門有一篇是批《約翰·克里斯多夫》，文中甚至說(shuō)，“吳祖光集團(tuán)”唆使某個(gè)人墮落時(shí)，首先就讓他讀《約翰·克里斯多夫》。“這給我印象很深，因?yàn)橐ξ脑凇母铩蟹浅＜t，這究竟是一本什么書，居然說(shuō)很多知識(shí)分子就是看了這個(gè)書變壞了。我就特別好奇，特別想看。”他費(fèi)了很大勁，才終于找到了。

后來(lái)雷頤去當(dāng)兵，做空軍地勤。那里有很多老大學(xué)生（“文革”前的大學(xué)生），書相對(duì)多一點(diǎn)。但看書仍是一件很秘密的事情，旁邊要放《解放軍報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了趕緊用報(bào)紙蓋住書。部隊(duì)那時(shí)經(jīng)常晚上組織去看樣板戲電影，8個(gè)樣板戲翻來(lái)覆去早看膩了。雷頤就找借口一個(gè)人留在營(yíng)房看書。有時(shí)跟一兩個(gè)關(guān)系好的戰(zhàn)友一起看，“那時(shí)候我給你看一本書，就是表明對(duì)你高度的信任和友誼。否則你報(bào)告上去，我們就完了。”

另一本對(duì)當(dāng)時(shí)愛(ài)讀書的青年影響很大的書，是蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》，是“灰皮書”之一。這本書的內(nèi)容是對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的作家、知識(shí)分子、藝術(shù)家的回憶。多年后雷頤又買了一本新版，他說(shuō)當(dāng)年只是看里面文學(xué)性的東西，現(xiàn)在看則視角完全不一樣———看斯大林社會(huì)如何管制思想，知識(shí)分子受到的迫害等歷史、社會(huì)問(wèn)題。

做歷史研究重細(xì)節(jié)分析

雷頤也曾是一個(gè)文學(xué)青年，至今在他的書架上還留著上世紀(jì)80年代買的雪萊、拜倫等西方詩(shī)人的詩(shī)集。90年代雷頤也曾在《北京文學(xué)》發(fā)表了短篇小說(shuō)，不過(guò)給王蒙看后，王蒙說(shuō)“不如你的歷史論文寫得好”，一句話就把雷頤不死的文學(xué)心徹底澆熄了。

如今搞歷史研究，雷頤越來(lái)越重視細(xì)節(jié)的力量。他向很多人推薦一本《紅旗照相館》，作者晉永權(quán)是《中國(guó)青年報(bào)》攝影部主任。書中披露了大量五六十年代的老新聞?wù)掌侨绾巍皵[拍”、“修片”加工而成。其中一張“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的照片，就是四個(gè)小孩站在稻田里，看似站在密密的稻穗上，實(shí)則后面有凳子或石頭支撐的假新聞?wù)铡?/p>

“以前做歷史研究往往著眼大的規(guī)律，現(xiàn)在越來(lái)越重視細(xì)節(jié)的分析。所以我非常關(guān)心這類當(dāng)代史的口述、回憶錄或細(xì)節(jié)研究類的書。”雷頤說(shuō)。

雷頤平時(shí)也給報(bào)紙寫評(píng)論。曾結(jié)集成《歷史透鏡看今天》，許多文章寫于七八年前，卻已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到“二代農(nóng)民工”在城市缺乏地位與尊嚴(yán)可能導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題。“寫時(shí)評(píng)與歷史研究是互相促進(jìn)的，分析歷史的方法，同樣可以用到現(xiàn)在。”

本版采寫：南都記者田志凌

本版攝影：凌代軍