來新夏

《近三百年人物年譜知見錄》 來新夏著

“壽則多辱”語出莊子，然而劉紹銘撰文，提及93歲的西班牙大提琴家卡薩爾斯，“80年來，每天早上必在鋼琴前彈奏兩首巴赫的賦格和前奏曲作為一天的開始”，對這樣的老人，我們只有感嘆生命之神奇。神奇的生命，并非只有卡薩爾斯，鮐背之年的來新夏先生，有比這位提琴家更令人敬佩和嘆服之處，這樣的神奇，讓我們報以敬重、景仰。

“余年登耄耋，自幸生活自在，尚能筆耕。”說這話時，來老已是望九之年，卻不顧舟車勞頓，千里迢迢遠赴內蒙古鄂爾多斯，參加全國民間讀書年會，先生贊之為草根的讀書會。他看重這樣一個民間文化協會，“都是些什么人呢？他們不是被其他各種各樣的人間百態所左右的一些人物，而是作為書蠹、作為書蟲，一天到晚在書里面討生活，從里面求愉悅，從里面也能求到治國安邦的想法，等等等等。”提攜晚輩，獲取駁雜而年輕的信息，先生感到十分高興。

將近90年來，筆耕、讀書，構成來新夏先生全部的人生，這種人生是快樂的，豐腴的。他在這個讀書年會上說：“我記得幼時家人教育我的一句話，說‘書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟’，然而，事實并不如此，我覺得這副對聯應該將下聯改一個字，叫‘學海無涯樂作舟’才對。”何以如此？因為“每當祖父講完一個歷史掌故，我便會去查找書中的相關記載，‘口碑與文獻相結合’給我帶來了無窮的快樂”。一個“樂”，讓來新夏先生畢生游洇在學術的海洋里。

今年6月8日，來新夏先生迎來了自己的米壽生日。同日，他的新書《書目答問匯補》、《近三百年人物年譜知見錄(增訂本)》出版座談會在北京舉行。座談會上，他回顧了自己數十年的治學經歷，感慨道：“生前能夠看到這兩本書的出版，是人生最大的幸福。”他表示雖已年進九十，但春蠶之心不死，有生之年，誓不掛筆。正是這種堅韌與熱忱，使他在治學上細致、專一、鍥而不舍，又講求“博觀約取”。他認為“博觀約取”，并非什么書都要囫圇吞棗去讀，而是讓讀書面開闊些，同時也善于提煉精華。因為任何書里都有水分，沒有水分就不能成書。這就好比水泥不和水便黏不到一起……所謂約取就是應在博觀基礎上，大量篩取，然后把書中的水分擠掉，將厚厚的一本書擠成薄薄的一冊小書。誰要有本事將書讀薄，誰就掌握了學問。所以，來老的研究非常重視客觀資料的收集、歸納、整理和研究，不以主觀想象輕下判斷。他的《北洋軍閥史》在眾多北洋著述中，非同尋常地扎實。涵泳文本，梳理史跡人事，深覺其汗漫而淵深，至于論敘得失正邪，觀感憤而傷激，但見立論極有識力，檢讀一過，種種委曲是非，自然了然于胸中。誠可謂史學正宗：“善敘事理，辯而不華，質而不俚，其文直、其事核、不虛美、不隱惡，故謂實錄。”僅緒論即達7萬言，不特對北洋人物作了巨細靡遺令人吃驚的比較勘察，還比較細入骨髓的人物言行，使真相脫出，且對北洋研究史也同時加以論敘，指出其高下長短。紛雜的北洋人物，情態得以立體呈現，為任何同類著述不可代替，獨在的價值盡顯之。該著作的撰述，從百余麻袋雜亂無章的北洋人物藏檔出發，這些積塵甚厚令人窒息的檔案文件，幾乎讓人無從下手，但到了來新夏先生手中，經他萃取精華，妙手烹制，終成無上美妙的文史珍饈。

來新夏先生另一大著《近三百年人物年譜知見錄》，更為先生治學履歷中汗血精神之體現。年譜之于治學，其重要性、基礎性，有似數學之于理工科學。年譜，譜主所處時代的社會歷史、巨細材料都需掌握，為了廣泛占有資料，上世紀中葉，有整整10年的時間，來先生埋頭檢讀清人年譜700余種，1000余卷，撰成50余萬言大書。然而，心血之作竟在浩劫年月付之一炬，千年師道成仇敵，萬卷縹緗付祝融。錐心之痛，久之不去。后來大氣候稍有松動，先生即重理筆墨，孜孜矻矻，完成這嘉惠學林的大部頭，初版本海內外學界多有庋藏，去年，中華書局增訂本再問世，達110萬言之巨。

來先生學問啟蒙來自祖父來裕恂先生，裕公乃光復會革命家，書生本色，兩袖清風，而學問研究則起步于北平輔仁大學。輔仁大學小而精，其史學力量則極為強勁，校長陳垣先生就是史學大家，目錄學家余嘉錫也都親自給學生授課，來老與目錄學結緣，乃震于余嘉錫之隆名，“他雖已年逾花甲，但仍精神矍鑠，了無老態。他講課操湖南鄉音，手不持片紙，侃侃而談，如數家珍。使人如飲醇醪。陶醉于這形似枯燥而內涵豐富的學術領域之中。”來老治學的嚴謹與專誠，與陳垣、余嘉錫諸先生一脈相承。1946年，來老畢業于輔仁大學歷史學系，此后，以歷史學、目錄學、方志學分進合擊各有重大成就，學界譽為“縱橫三學”的著名學者；1979年獨力的創辦圖書館學專業；1983年秋，又在南開籌辦圖書館學系，次年經教育部正式批準，并于1984年秋公開招生。

新夏先生畢生讀書撰著，治學格局宏大深邃，成為國內研究北洋軍閥的著名歷史學家，也并非只是一個“樂”字涵括。他的研究，長時間保持牛牴角對陣一樣的硬干苦功，絕無半點僥幸，來老的著述，近來又由中華書局推出兩部具非凡重量的大書、好書。《書目答問匯補》達120萬言，皇皇大哉。自1943年開啟端緒，迄今已近70春秋，令人欷歔震懾。如此的皓首窮經，更別提尚有難捱的十年浩劫，先生盡力折沖，苦心經營，未嘗稍變文化傳燈之宿志，一派淵靜正大之氣。至于克服阻礙，謀道之誠，艱危不避，負責之勇，勞怨弗辭，令人肅然起敬。這也是先生對反智愚民專制的一種特殊反擊。

來新夏先生著作等身，其為人卻又極顯低調，謙遜平和。在一次讀書會上，某教授發言尊來先生為大師，先生接過話筒說：“稱我是‘大師’，使我很不自在，這年頭‘大師’是罵人的話啊！這可是讓我避之而又唯恐不及的呦！”出人意料的諧趣，贏得經久不息的笑聲和掌聲。年輕人尤喜歡與他相處，對先生的學問、文章、道德，毋寧都是由衷的欽佩者。而年輕人即有寸善片長，他也多所褒揚。對于當下讀書環境之窘迫，他有著超乎尋常的焦急，這也是他不顧舟車勞頓參加民間讀書會的原因。他認為民間讀書刊物有兩大貢獻：一是數千年歷史中保存文獻的優良傳統，即文獻傳遞——在各個時代積存文獻，應該是當務之急，特別是讀書人的當務之急；二是眾多讀書刊物做成一個平臺，苦心經營下去，不難增殖文化生命力。

學問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養之事，在近日頹敗的學風下，或許人們會覺得老先生太不懂得趨利避害了，殊不知國家的文化傳承，最需要的就是攘利不先，赴義恐后的傻子，在鄉愿充斥的世間，如何抱樸守素做學問于牝牡驪黃之外，這正是世間第一等學問。從這點看來，來新夏先生真正“樂”在其中。

（伍立楊 作者為著名作家、學者、媒體人、讀書人，有著作多種）