論斤吃安眠藥 最討厭看歷史劇

顧誠

原北京師范大學歷史系教授，博士生導師，明清史專家。1957年9月，他考入北京師范大學歷史系，1961年畢業(yè)留系任教，此后歷任講師、副教授、教授、博士生導師，兼任中國農民戰(zhàn)爭史研究會副理事長、顧問，中國明史學會常務理事。其學風極其嚴謹，富有樸學精神。著有《明末農民戰(zhàn)爭史》、《南明史》等專著。

不知不覺間，顧誠先生辭世已整整8年了。在學術圈外，鮮有人再提起這位史學大師的名字。

先生的傳世名著《南明史》即將再版，凡用心讀過它的人，都不免驚嘆于它的厚重與豐富，其中爬梳的資料，許多是見所未見、聞所未聞，而它們卻是先生一個字一個字，從圖書館中抄出來的。

所謂樸學，是一條艱苦的道路，“無信不征”說起來容易，但有多少人真的肯燃盡自己的生命，去為后學鋪路呢？

顧誠先生默默地堅持著，耕耘者，當他油盡燈枯時，尚不足70歲。

懷念顧誠先生，就是懷念一種真誠，懷念一代學人的風范與節(jié)操，不論世事怎樣紛紜，不論時代如何浮躁，一個民族必須記住那些真正的建設者，因為繁華總會落盡，潮流終將退去，時光最終留下的，只能是精神與傳統(tǒng)，如果沒有它們的滋養(yǎng)，我們的驕傲與尊嚴，又該靠什么來支撐？

在人們的印象中，顧誠先生是一位嚴謹?shù)膶W者，不茍言笑，有些拘謹，但在家人的眼中，他卻是一位有血有肉、有情有義的人，適逢先生忌日，《北京晨報》記者專訪了顧先生的夫人何龍素老師。

顧家子弟多才俊

我和顧誠結婚時，他已經(jīng)40多歲了，他偶爾談起年輕時的事，比較零散。

顧誠是南昌人，生于1934年，1950年參加工作，在監(jiān)察局當干部。那時有文化的人不多，顧家書香門第，明代似乎做過高官，父親是校長，“文革”后學校還給他豎了一個銅像，母親是老師，家教基礎相對好一點，所以單位招人，他一考就考上了。

顧誠兄弟姐妹11人，活下來8個，可惜的是，顧誠是他們中第一個走的，他家孩子的文化程度都不低，大哥曾任江西省兒童醫(yī)院院長，四哥在301醫(yī)院當博導。

1957年9月，他考上了北京師范大學歷史系，他喜歡師范院校，他說毛澤東也是師范畢業(yè)的。

剛上大學時，顧誠學習并不好，后來老師不斷督促，他才變得認真起來，成績在班里名列前茅。

顧誠從小體質弱，高中時還休學過，他自己檢討原因，認為與排行老六有關，一般父母喜歡老大，疼愛老小，排在中間的往往被忽略，從小吃得不好，抗戰(zhàn)時又東奔西跑，自然影響了身體。他的肺一直不太好，到發(fā)現(xiàn)有問題時，差不多已全都鈣化了。

比別人多爭取了5年時間

“文革”時，顧誠也受到了一些沖擊，那時只要是讀書人，不受沖擊是不可能的，他還下農村去搞過“四清”。

“9·13事件”（指林彪墜機溫都爾汗）后，他對“文革”開始懷疑，對各種運動只是消極應付，不肯出頭露面，為此被劃為“三類分子”，說他有嚴重的政治錯誤，那時不積極都不行，因為單位分兩派，人家想怎么定就怎么定。

從1971年冬天起，顧誠開始偷偷摸摸做學問，他后來慶幸說，自己比別人多爭取了5年的時間，否則不可能這么快就寫出《南明史》。

那時想做學問不容易，借書太難了，“文革”時，學校資料都被封了，幸虧資料室一位老先生非常好，幫助了顧誠，他們約晚6點見面，他打開資料室，讓顧誠去挑書，看完了再借新的。

“文革”后，各圖書館開放，顧誠常騎車去北京圖書館，冬天冷，手都凍僵了，只能騎一段，找家商店呆會兒，那時商店用煤爐取暖，可以烤烤手。去圖書館, 有時只是帶一個饅頭，中午靠它果腹。那時顧誠生活條件清苦極了，住在學校的筒子樓里，只有13平米，煤氣罐放樓道，在那里做飯，此前連煤氣灶都沒有，只能用電爐。

為手抄資料自己印稿紙

那時看書很難，也沒有復印機，所有資料只能手抄。顧誠不用卡片，因為卡片寫不了多少字，他都用稿紙抄，后來他嫌普通稿紙不方便，就聯(lián)系印廠專門印了一種稿紙，至今家里還剩不少。

有幾年暑假，我們在南京度過，因為他五哥在南京當干部，給他聯(lián)系了一家圖書館，他就去那里抄資料。

整天埋頭讀書、抄書，顧誠最大的樂趣就是學術，有了新發(fā)現(xiàn)，他就給最好的朋友打電話。上世紀80年代，珠市口自然博物館在介紹熊貓時，說古代稱其為“貘”，顧誠讓我把相關介紹抄回來，通過查資料，否定了這個說法。

能寫完《南明史》，也比較幸運，他一度被借調到外國問題研究所，看看外報外刊，寫寫分析報告，不用坐班，比較輕松，工作之余天天讀《明史》。顧誠原來學俄語，后來自學了英語。后來住院時，護士稱贊他英語好，他忙擺手，說不算太好。

顧誠喜歡學問，但做學問的條件太差了，如果有今天的條件，他會做出更多貢獻。寫完《南明史》后，他準備再寫一部書，但后來得了重病，無法實現(xiàn)。

最討厭看歷史劇

和顧誠談戀愛時，身邊人都說，這么個老學究，性格上怎么合得來？其實真的一接觸，就會發(fā)現(xiàn)他是個有血有肉、有情有義的人。

剛結婚時，我們兩地分居，我到北京來看他，他喜歡京劇，就買票讓我去看，晚上回來時，正下大雪，一下公交車，才發(fā)現(xiàn)他一直站在雪地里等我。

他話不多，但很少說廢話。每次賣廢品時，他總是囑咐我不要都給賣了，要給撿破爛的留一點。上世紀80年代起，北京缺水問題日益嚴重，他讓家里把洗碗洗菜的水都存好，沖廁所用。他不僅這么要求自己，也這么要求學生。

他出差時，所有東西都自己整理，先在紙上列出單子，往箱子里放一樣，勾掉一條，他最怕麻煩別人。

我出差時，他也這么幫我收拾東西，每次還要為我準備零食，說這樣路上就不寂寞了，電視里有我愛看的節(jié)目，如果我不在家，他就會錄下來，他自己喜歡看《新聞聯(lián)播》和京劇，但最討厭看歷史劇，說都是胡編亂造。

教育孩子方法有問題

顧誠也發(fā)脾氣，孩子不聽話時，他容易著急。

有時我們也吵架，一生氣，我說要離婚，他不以為然，說：“氣頭上的話也當真？”有一次他錯怪了我，我們又吵了架，女兒說他錯了，應該道歉，他說我這不正給你媽解釋嗎？這不就是道歉了？女兒說不行，必須下跪。他不同意，說：男子漢怎能隨便下跪？

在孩子教育上，顧誠的方法有問題，他太嚴格，有時也打孩子，這容易讓孩子產生逆反心理。孩子最終沒搞歷史，說學歷史太苦了。但孩子后來學外語，是顧誠給選的專業(yè)，他覺得學外語生活能好一些。

顧誠平時沒時間，他只是看看成績單，我是學教育的，會給孩子留些課外作業(yè)。顧家希望孩子有出息，所以要求嚴，顧誠哥哥的女兒最終也學了其他專業(yè)，現(xiàn)在看來，對孩子教育應該放開一點，還是寬松教育比較好。

論斤吃安眠藥

顧誠身體一直不好，因為他高中休學過一段，為了追上功課，他只好開夜車，這個習慣一生未改，每天4-5點鐘才睡覺，靠濃茶、吸煙來支持。他后來各種活動多了，要早起應酬，晚上靠吃安眠藥才能入睡。睡不著，他就加量。學校一度控制安眠藥，需院長同意才能開，但顧誠例外，因為他實在離不開，用同事們的話說，他吃的安眠藥可以論斤約。

有時吃的量太大，早上起來去參加活動，依然昏昏沉沉，他在床頭寫了個“已經(jīng)吃了安眠藥”的紙條，吃完了就翻過來，怕記不住再吃。

顧誠對生活要求很簡單，國外邀他去講學，他總是拒絕，日本學者來說：您的同行都去過日本了，您為何不來呢？一年也行，半年也行，實在不行，就三個月，我全程陪同。顧誠說我生活習慣不一樣，黑白顛倒，太麻煩別人了，還是算了吧。

后來臺灣學者來邀請，他答應了，他覺得都是中國，應該去看看。為了訪臺，他專門做了一身新衣服，這是過去從來沒有過的事。

■最后的遺憾

沒能讓家人住上大房子

顧誠的《南明史》出版后，聲名鵲起，有一位大官的遺孀希望顧誠給他寫個傳，愿意給很多錢，但必須按定下來的基調來寫。顧誠說寫歷史必須有獨立見解，別人定好了調子，我寫不了，因為我有我的看法，便拒絕了。

顧誠晚年，市場經(jīng)濟大潮對校園的沖擊越來越大，他對此很淡泊，說別人有掙錢的本事，我沒有，我只有做學問的本事。

一次某外地學校有問題來咨詢顧誠他們，請吃了飯，還給了一點費用，顧誠很不安，忙問別人這錢能不能拿。因為這樣的活動，他一般不參與。

顧誠病重去醫(yī)院前，他特別交代，要我把借學校的書立刻還掉。在醫(yī)院，他留下最后的遺言是：花了學校這么多錢，我于心不忍。其實在今天看，那些錢不算太多。

顧誠很少和我說他有什么遺憾，病倒前，他曾對朋友說：希望家人能過得好一些，能有個大房子，可惜自己沒有做到，實在遺憾。

本版撰文 陳輝