“老帥哥”略薩

昨天，2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、具有西班牙及秘魯雙重國(guó)籍的巴爾加斯·略薩來(lái)到北京，在中國(guó)社科院進(jìn)行《一個(gè)作家的證詞》演講，并與莫言、劉震云、閻連科、李洱、張抗抗、徐小斌等中國(guó)著名作家以及西語(yǔ)文學(xué)翻譯家、學(xué)者等座談。這位20多年前已被國(guó)內(nèi)讀者熟知并極大影響了中國(guó)作家創(chuàng)作的人，在眾人灼熱的目光“審視”中，談著影響其創(chuàng)作的人與事，為自己心中的文學(xué)做著“證詞”。略薩說(shuō)，小說(shuō)為講實(shí)話，也為講假話。

■影響他的人

薩特 文學(xué)是一種行動(dòng)方式

75歲的略薩，一頭微卷銀發(fā)，目光炯炯，風(fēng)度翩翩。如閻連科所說(shuō)，略薩曾經(jīng)是一個(gè)寫作的“孤兒”，而現(xiàn)在，他是一個(gè)寫作的驕子。略薩在講座中，談起影響他的那些偉大的名字，多于單純談?wù)撟约旱奈膶W(xué)觀點(diǎn)。而在談?wù)撨@些永恒的名字時(shí)，也使略薩之所以成為了略薩，可供辨識(shí)。略薩認(rèn)為，法國(guó)存在主義代表人物薩特，對(duì)他和他這一代拉美作家影響很大，他大學(xué)時(shí)讀薩特，如讀一部圣經(jīng)。什么是文學(xué)？文學(xué)應(yīng)具有社會(huì)責(zé)任感，不應(yīng)脫離社會(huì)與政治；文學(xué)應(yīng)是一種行動(dòng)方式。“這話鏗鏘有力，當(dāng)時(shí)在我們國(guó)家，文學(xué)并不盛行，讀書的人也不多，但對(duì)于我們這一代南美作家，文學(xué)是有意義的。我們應(yīng)以一種批判的眼光看待社會(huì)，喚醒人們的意識(shí)，面對(duì)困難，尋求解決方式，去改變。”

福克納 建構(gòu)小說(shuō)的獨(dú)特技巧

略薩認(rèn)為，美國(guó)文學(xué)也對(duì)他產(chǎn)生了很大影響，比如福克納。他描寫美國(guó)南部白人、黑人社會(huì)的矛盾和巨大的不平等，而在秘魯也同樣有這樣“兩個(gè)社會(huì)”。“我大量吸取福克納的技術(shù)和文字技巧，他豐富的語(yǔ)匯，多樣、狂野、奔放以及他語(yǔ)言的密度，豐富的色彩，心理描寫，不同講述者出現(xiàn)對(duì)情節(jié)的串聯(lián)，像一種敘述性的建筑小說(shuō)。”

福樓拜 作家如斗士般的勤奮

略薩同時(shí)表示，法國(guó)作家福樓拜對(duì)他影響也很大，不僅在于閱讀他的作品，還在于他寫作的勤奮和努力。在《包法利夫人》之前，福樓拜只是一個(gè)平庸的作家，他開始并無(wú)天賦，但他用了五年的時(shí)間寫這部書，自己創(chuàng)造自己的天賦，像一個(gè)斗士一樣奮斗，修改每一個(gè)詞，使語(yǔ)句間出現(xiàn)一種和諧、美麗，他始終追求完美，在不完美的過(guò)程中，完美逐漸顯現(xiàn)。

■影響他的事

電臺(tái)作家頭腦中故事的混淆

《胡利婭姨媽與作家》這部書因包含了略薩與第一任妻子的感情故事而被讀者津津樂道，昨天略薩還講述了該書背后的另一個(gè)有趣故事。略薩表示，他在秘魯一家廣播電臺(tái)擔(dān)任記者時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)寫小說(shuō)聯(lián)播故事的作家。這種故事情感夸張，情節(jié)波折，常能喚起人的各種情感沖突。“我常從自己的電臺(tái)跑開，去聽他們的節(jié)目。也常與那個(gè)作家聊天，那是個(gè)新穎的，非主流的小說(shuō)作家，他的創(chuàng)作就像工業(yè)制造，后來(lái)可能是這個(gè)作家工作過(guò)度，想像力過(guò)度發(fā)揮，電臺(tái)的故事一度情節(jié)混淆，連不上。這個(gè)作家就開始描寫一大堆自然災(zāi)害，想把主人公都弄死，然后從頭再開始寫，后來(lái)他放棄了，不知所終。”

“我頭腦中始終有這樣一個(gè)作家，他穿越著現(xiàn)實(shí)、非現(xiàn)實(shí)，后來(lái)我就想寫這樣一個(gè)作家的故事，體現(xiàn)他大腦中的危機(jī)。突然有一天，我也受到驚嚇，覺得自己簡(jiǎn)直是脫離現(xiàn)實(shí)在做智力游戲，而我們這樣的作家以前一直是只去模仿現(xiàn)實(shí)的。我覺得想像力的故事應(yīng)與現(xiàn)實(shí)掛鉤，就把我第一次結(jié)婚的故事加進(jìn)去，當(dāng)時(shí)我的婚姻混亂如同廣播劇。這讓我發(fā)現(xiàn)了，小說(shuō)不僅為了講實(shí)話，也為了講假話，小說(shuō)不可能完全客觀地與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，它必須修改，本想成為現(xiàn)實(shí)主義的作品，不斷被虛構(gòu)，但在虛構(gòu)中，又不停地講現(xiàn)實(shí)。”

■現(xiàn)場(chǎng)花絮

被稱“老帥哥”很激動(dòng)

略薩的外在形象用現(xiàn)在一句流行語(yǔ)可謂是“有范兒”，在與中國(guó)作家座談時(shí)，國(guó)內(nèi)的作家們也以此多次跟略薩親切地開著玩笑。閻連科笑道，來(lái)之前有15位美女給他打了電話，讓他跟略薩說(shuō)，世界作家中第一的“老帥哥”就是略薩，請(qǐng)把眾人的愛帶給他。全場(chǎng)一片大笑，略薩之后也笑道，對(duì)他的個(gè)人形象在中國(guó)女性中的反響，他非常激動(dòng)，也帶給中國(guó)女性朋友問候。“要是早知道在中國(guó)我有這么多女性崇拜者，那我早就到這里來(lái)生活了。”

寫作愛情是一種悖論

略薩的兩次傳奇婚姻也是常被讀者談?wù)摰脑掝}，昨天，一位年輕女大學(xué)生也表示要代表班上女同學(xué)問略薩對(duì)于愛情的看法。略薩表示，愛情可謂人的經(jīng)歷中一種最具張力的情感，它很強(qiáng)烈，但它也很私人化。愛情雖然在文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)，但也是個(gè)很難處理的主題，很難寫得新穎。這像一個(gè)悖論，愛情的感覺如此豐富、純粹，但出現(xiàn)在語(yǔ)言和圖像中就如此貧乏，“我每次寫愛情，都感覺很難，都想有獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，愛情最好去體驗(yàn)它，而不是去描寫它。”

（記者 劉婷）