柳朝國(guó)：像賽車(chē)一樣的薄胎技藝

走進(jìn)柳朝國(guó)的工作室，桌上放了一塊切割過(guò)的灰綠色玉石，體積龐大，橫斷面上傾斜分布著一長(zhǎng)條臟色。這是塊棘手的石頭，一位上海客戶送來(lái)的，據(jù)說(shuō)買(mǎi)它花了一百多萬(wàn)，回來(lái)一切割差點(diǎn)崩潰，這條臟色橫穿玉石，很難處理，顏色又不適合做小件玉飾。“我說(shuō)交給我，放心吧。”柳朝國(guó)用它做了一把壺，避開(kāi)了臟色，現(xiàn)在他正想著還能做點(diǎn)什么，最大限度利用材料。

在玉雕行業(yè)，有句至理名言，叫“能人眼里無(wú)廢料”，意思是玉石扔下是石頭，加工出來(lái)就是寶。眼前這位“能人”，16歲入行把自己弄得傷痕累累，19歲被打成“現(xiàn)行反革命”無(wú)家可歸，人到中年因?yàn)橐淮尾疬w，幾乎要白手起家。他像對(duì)待頑石一樣，把過(guò)去的磨難雕刻成今天的成績(jī)。他制作的壁厚1毫米白玉《簋》震撼玉雕界，獲得2008年全國(guó)“百花獎(jiǎng)”特等獎(jiǎng)，他所擅長(zhǎng)的薄胎是多數(shù)玉雕師不敢觸碰的題材，他說(shuō)，“薄胎技藝像賽車(chē)一樣，挑戰(zhàn)心理極限”。

薄胎成功一件得壞幾件

玉雕算是中國(guó)最古老的雕刻品種之一，商周時(shí)期，玉器已成為裝飾配件和禮儀用具。從大的流派來(lái)說(shuō)，可分為南北兩派。北派十分注重造型，有宮廷藝術(shù)的風(fēng)格，南派一般造型隨意，風(fēng)格比較粗獷。

薄胎玉器的發(fā)展經(jīng)歷了兩次中斷。成吉思汗西征時(shí)，將西域的薄胎玉器和工匠帶回來(lái)，一度十分盛行，這代工匠沒(méi)再培養(yǎng)出新人，他們?nèi)ナ篮螅@項(xiàng)技藝就斷了。直到清代，乾隆皇帝偏愛(ài)這種風(fēng)格的玉器，專(zhuān)門(mén)成立了“薄胎西蕃作”。一般成功一件就得壞幾件，所以每成功一件，乾隆就賦詩(shī)一首。薄胎玉器的制作復(fù)雜，耗時(shí)耗工，乾隆去世不久，這種工藝再次失傳。

上世紀(jì)三十年代，北派宗師潘秉衡致力于研究恢復(fù)這項(xiàng)工藝。1957年，潘老爺子擔(dān)任北京工藝美術(shù)研究所副所長(zhǎng)，我一個(gè)在研究所工作的師兄說(shuō)，那時(shí)候做薄胎是“三七開(kāi)”， 十件出三件成品就算成功，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代不怕費(fèi)料，但市場(chǎng)化之后，更多是替客戶加工原料或制作者自己掏錢(qián)買(mǎi)料，現(xiàn)在玉石原料價(jià)格一路看漲，如果做砸了，可能要賠上全部身家，所以敢做薄胎作品的人越來(lái)越少。

學(xué)藝賣(mài)力常受傷

我是1945年生人，16歲初中畢業(yè)被分配到北京玉器廠，讓我去開(kāi)料。那時(shí)候沒(méi)有開(kāi)料機(jī)切割機(jī)，要用圓轉(zhuǎn)鋼刀安上輪子，以繩牽引，腳蹬旋轉(zhuǎn)。開(kāi)玉石必須用砂土加水，所以也叫坐水凳。

坐水凳時(shí)，除了腳蹬外，還要一手拿活，一手抓砂，得渾身都使勁。玉料切割成功那一瞬間，要是用勁過(guò)猛，禿嚕一下掉了，很容易剌手，干活越狠越容易受傷。但只有肯賣(mài)力氣才能超額完成任務(wù)，有的人不使勁，慢慢悠悠地蹬，那肯定傷不著，我用一小時(shí)開(kāi)的活，他八小時(shí)也做不完。熟練幾年，掌握了那個(gè)勁兒，就能避免了。

那時(shí)候人也皮實(shí)，剌了口子就用爐灰或黃土一敷，止血后等傷好了再上凳，否則一泡水容易破傷風(fēng)。我手上現(xiàn)在還有年輕時(shí)剌的口子，有的黑色凸起是砂子長(zhǎng)肉里了。

總開(kāi)料，意味著根本接觸不到手藝，我一邊開(kāi)料一邊自學(xué)泥塑畫(huà)畫(huà)。有的師兄白天活干不完，告訴我怎么干，晚上我?guī)退桑褪菫榱硕鄬W(xué)點(diǎn)手藝。我?guī)煾赋陶夹劭丛谘劾铮聘袷瘴覟橥健＞瓦@樣，開(kāi)了一年多料，就開(kāi)始干雕刻了。

沒(méi)多久我就成了“青年標(biāo)兵”，但說(shuō)實(shí)話16歲剛參加工作時(shí)，有過(guò)退縮的想法，想回去繼續(xù)考高中，團(tuán)組織知道了就批我走“白專(zhuān)”道路，不安心本職工作，天天開(kāi)會(huì)找我談話。

19歲被打成“反革命”

我出身不好，“文革”剛開(kāi)始，就被打成“現(xiàn)行反革命”，那年我19歲，戶口注銷(xiāo)了，紅衛(wèi)兵遣送我回原籍河北武清。當(dāng)?shù)夭块T(mén)把檔案給我，讓我回北京。我不敢回玉器廠，去了北京市委，當(dāng)時(shí)那住滿了上訪的“黑五類(lèi)”，師父給我在附近找了間屋子，一天兩頓飯，一頓倆饅頭。1967年“平反團(tuán)”給我平反了，但還是黑戶口，當(dāng)時(shí)政府部門(mén)已經(jīng)亂了，很多都沒(méi)職能，直到后來(lái)落實(shí)政策，才把我戶口落在北京。

“黑戶”沒(méi)有任何政治自由，我就悶頭干活，覺(jué)得前途很渺茫，沒(méi)想過(guò)戶口還能回來(lái)，就想多學(xué)點(diǎn)技術(shù)，回鄉(xiāng)有事干，挨批斗時(shí)，一邊撅著一邊在沙地上畫(huà)。

我?guī)煾赋陶夹郾欢樾I(yè)主，在師父輩里，他年歲算大的，讓他去抬一大箱爐灰、倒臟土，老頭哪受得了，不久人就沒(méi)了。我后期的手藝是夏長(zhǎng)馨老藝人教的，我老去他們家，夏老說(shuō)，“小子，知道你想學(xué)點(diǎn)技術(shù)，我會(huì)教你的，放心吧。”拜他為師，只有我們爺倆知道。“文革”時(shí)，別人都躲著我走，怕沾包（指受連累），夏老藝人沒(méi)有，他們一家都對(duì)我很好，那些經(jīng)歷成為我這一輩子可以觸及靈魂的記憶。

以為活不過(guò)那年了

1991年，我應(yīng)邀去北京進(jìn)出口貿(mào)易公司扶植的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做管理，當(dāng)年納稅12萬(wàn)，被評(píng)為“三好企業(yè)”。幾年里，修廠房、進(jìn)設(shè)備，花了一百五六十萬(wàn)，當(dāng)時(shí)有職工40多人。1998年底，修建五環(huán)路，我們這一片占道，要拆遷，從1998年底到2002年，經(jīng)常停水?dāng)嚯姡_(kāi)工都成問(wèn)題，企業(yè)的積淀很快耗完了，想著有國(guó)家補(bǔ)償總能扛一下，后來(lái)補(bǔ)償也被鄉(xiāng)里截留了，只象征性給了點(diǎn)拆遷費(fèi)，廠里還有十五萬(wàn)貸款債務(wù)需償還。我各方面壓力非常大，引發(fā)心梗，做了支架，感覺(jué)活不過(guò)那年了，心臟跳一下停一下，語(yǔ)言能力下降。

當(dāng)時(shí)真不想干了，但徒弟們不走，大徒弟是良鄉(xiāng)人，讓我去他家干，可以省下房租。我們就在他家又開(kāi)了工，租了間屋子給其他徒弟住，那時(shí)還有九個(gè)人，陸續(xù)離開(kāi)還剩現(xiàn)在這四個(gè)。我家住小湯山，那六年常往返于小湯山和青龍湖水庫(kù)之間，實(shí)在太遠(yuǎn)，這才在前年，在家附近買(mǎi)了處四合院建起工作室。

琢玉挑戰(zhàn)心理極限

玉雕工藝要經(jīng)過(guò)選料、開(kāi)坯、設(shè)計(jì)、壓鉈、粘鉈、細(xì)磨、拋光、鍍蠟子等多道工序。夏老傳授我的薄胎技藝，是玉器行中最高深的工藝。市場(chǎng)上的玉料價(jià)格昂貴，琢制中的那份心理壓力就別提了。

薄胎的挖膛技術(shù)要求很高，能直接反映玉雕師的技術(shù)水準(zhǔn)和作品的藝術(shù)價(jià)值。通常情況下，玉雕器皿的器壁能做到厚薄均勻，但在細(xì)節(jié)處理上不一定能達(dá)到要求，比如在制作薄胎壺時(shí)，壺體與壺嘴的連接處就比較難處理。薄胎的坯體薄、強(qiáng)度低，制作過(guò)程中極易破裂，可以說(shuō)打磨就是挑戰(zhàn)極限的過(guò)程，如臨深淵的感覺(jué)常使人知難而退，這和賽車(chē)、攀巖等極限運(yùn)動(dòng)所經(jīng)歷的心理壓力很像，抱著要把它磨破的態(tài)度，但又不能真的磨破它，要達(dá)到“在手疑無(wú)物，定睛知有形”的境界很難。

2008年，我和姜寶成做的白玉《簋》是一套餐具，一個(gè)帶蓋盆配一勺，獲得當(dāng)年百花獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，作品壁厚1毫米，采用透雕、浮雕等多種手法，放在水上可以漂浮起來(lái)。

這行得從十五、六歲干起

我徒弟做薄胎瓶，有一階段實(shí)在做不下去了，心里打顫，我說(shuō)那就先放下別做。等過(guò)了一年，心態(tài)穩(wěn)了，技藝更成熟了，他拿起來(lái)再做，很成功。

我有兩個(gè)女兒，都沒(méi)干這行。有時(shí)候跟同行聊天還說(shuō)，那么多工作，干嗎非干這個(gè)？不說(shuō)能不能干好，就是干好了，眼都閉不了，這行太難了，不是三五年能通的。就得從十五、六歲開(kāi)始干，我這些徒弟都是十五、六歲起跟著我，現(xiàn)在南方也都是這個(gè)年齡開(kāi)始學(xué)徒，二十來(lái)歲都干得很不錯(cuò)了。

晨報(bào)記者 王文韋 文并攝

玉雕是怎樣做成的？

玉器雕琢主要包括選料、剝皮、設(shè)計(jì)、粗雕、細(xì)雕、修整和拋光等工序。

1．選料、剝皮：大多數(shù)情況下是根據(jù)玉料來(lái)設(shè)計(jì)，即所謂的“因材施藝”。

2．設(shè)計(jì)：玉器設(shè)計(jì)是雕琢玉器的關(guān)鍵。設(shè)計(jì)者往往是根據(jù)玉料的顏色、玦度、紋理和形狀來(lái)設(shè)計(jì)雕琢題材，首先要最大限度地利用玉料，不能浪費(fèi)玉料；利用好顏色，使其產(chǎn)生最佳效果；盡量摒棄玉件上綹裂瑕疵。

3．粗雕：玉件勾好樣后就可以粗取了，粗雕也可稱(chēng)為做坯，即按照設(shè)計(jì)要求將玉料雕琢成形，初步達(dá)到設(shè)計(jì)玉雕的基本造型。

4．細(xì)雕與修整：細(xì)雕的目的就是對(duì)玉雕造型進(jìn)一步精細(xì)勘劃；使表現(xiàn)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、人物山水、飛禽走獸從輪廓狀態(tài)到精確塑造真實(shí)、逼真、有表情的細(xì)微雕琢的過(guò)程。

5．拋光：無(wú)論你如何精雕細(xì)磨，玉件表面始終都是粗糙的，顯示不出玉石晶瑩剔透的美麗，只有完美的拋光才能使玉石表現(xiàn)出溫潤(rùn)光潔的外表，展現(xiàn)玉器的真實(shí)價(jià)值。

6、修整、刻字和落款：最后的修活不是必須的，但是有時(shí)卻是至關(guān)重要的。因?yàn)橛行┰谠O(shè)計(jì)制作過(guò)程中的毛病沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，需要在拋光后修補(bǔ)。