張國良說，等我干不動了，就讓兒子來接班，“空竹張”的名號傳了三代，不能斷。

通州六合村是個連公交都不通的村子，村民出行要走至少半小時才到316的始發站，老天橋人張國良插隊后便一直留在這里，村子里平日多半寂寥，只有他這兒訪客不斷。他是“空竹張”第三代傳人，10歲跟著父親學習空竹制作技法，34歲才重操舊業。

有著千年歷史的空竹，“文革”期間一度絕跡，直到上世紀80年代中期市面上仍然鮮有它的身影。為了把“空竹張”的技藝傳下去，他瞞著家人辭職“下海”，早市上擺過攤，出國打過工，窘迫時連吃飯都成問題。在一窮二白的日子里，他堅信“我喜歡干，這事就肯定能干成”。如今，他是國家級非物質文化遺產傳承人，把老北京空竹抖到了悉尼的市府路，把市井人家健身的玩意做成了高檔收藏品。

曹植《空竹賦》現今無從考證

空竹別名很多，響葫蘆、嗡子、地鈴、響鈴、轉鈴、天雷公公等，這些別名都顯示了一個特點：聲音獨特。

據說，三國時期曹植就曾作過一首《空竹賦》，如果這算是有關空竹最早的記錄，那它的歷史至少有1700年了,可惜現在我們對曹植《空竹賦》的內容已經無法考證。

在《水滸傳》一百一十回里，宋江作過兩句詩：一聲低來一聲高，嘹亮聲音透碧霄。講的就是在受命征討方臘的路上看到有人玩空竹的情景。當然，小說是元末明初的施耐庵所著，但也表明，寫書人的時代，抖空竹已經很常見了。

比較官方的記錄是明代劉侗、于奕正在《帝京景物略》卷二中記述了空竹的制作方法及玩法。

從小生活在天橋

我是1956年生人，原來家住老天橋一帶。那時候的天橋，都是胡同和小破平房，門口只要有塊地方，就有擺攤、打板兒、摔跤、拉樣片、賣大力丸的，從小在這種環境下長大，熱愛這些民間手藝。

我爺爺張瑞如是制作空竹的高手，年輕時琢磨出了雙輪空竹，在北京的廟會上特受歡迎。父親張寶全繼承了爺爺的手藝，又對傳統空竹的外形進行了創新，制作出雙輪多層空竹和異型空竹，發出的聲音效果各異，老北京抖空竹的都愛買我們家的，慢慢地“空竹張”就叫開了。

“文革”時，父親怕我出去會惹事，就讓我在家學做空竹，截板、鋸竹筒、內粘、纏麻、車軸等17道工序都是那時候學成的。過去做空竹就是份養家糊口的手藝，只要能掙錢什么都做，木雕、根雕都做過，這也為以后空竹的創新打下了基礎，現在這時代，很多事都比這來錢，只有特別喜歡，才能一直干下去。

瞞著家人辭職“下海”

1974年插隊回來后，我進了一家大型建筑公司，學的是木工。1990年，亞運村工程一完工，公司搬到西八里莊，從通州過去要四個多小時，我坐五點的早班車還常常遲到，那時候就有點不想去了。我又喜歡空竹，干脆就從單位辭職，一門心思做空竹。剛開始，沒敢告訴家人，畢竟是鐵飯碗，工資也不低，這一辭職，生計都難解決。媳婦知道后很不樂意，但我這人是看準了就一條道走到黑，誰也攔不住。后來又有幾家家具廠木器廠找到我，工資也不低，我都沒去，如果還進廠，當初何必辭職呢？

對“下海”這件事的風險，我沒有評估過，就是喜歡，覺得這事肯定能干成。最初在公園、早市上擺地攤很難，空竹在北京的歷史很長，可“文革”開始后就沒人玩了，直到上世紀八十年代，市面上依然很少見到，年輕人都不認得，尤其單輪空竹，以為是圖章呢。那時候不像現在這么普及，有一幫固定的“嗡友”，空竹銷售多在逢年過節或夏季，有時候一天都賣不出去一個，最窘迫的時候連飯都吃不上。后來還是靠一些上了年紀的人打開的銷路。

14年滯銷產品一銷而空

2003年，我聽說韓國對中國的民間技藝很感興趣，就帶著一些空竹和20多張光盤出國了。到了那兒，語言不通，和之前想的完全不一樣。把帶去的東西發完后，朋友給我介紹個工作，我想反正出來了，干脆闖一闖。干的是和木工有關的活，每月最少能賺2萬元人民幣。

七個月后，媳婦給我打電話，說家里滯銷了14年的空竹在我走后一銷而空了。當時一聽就鐵了心要回家，恨不得馬上就飛。朋友勸我，在哪兒不是為了掙錢，何必非守著那市場不明朗的空竹。但我還是辭掉工作，立刻回了家。

在北京做空竹的只有我一家，一些“嗡友”以前還觀望著或討價還價，我出國后，怕再找不到做空竹的，紛紛來我家搶購，400多個積壓的空竹賣得一個沒剩。

小空竹進了大會堂

回國后不久，趕上政府倡導扶持民間手工藝。2005年，宣武區文化委員會組織本區民間手工藝人到人民大會堂參加新春聯歡會，這是空竹第一次走進人民大會堂。我的空竹一拿出來，立刻吸引了很多人，三天的展賣把帶去的樣品銷售一空。自那以后，空竹開始受到各新聞媒體的重視。

2006年，我當選為首批國家非物質文化遺產空竹制作傳承人。這年春節，北京旅游局組織了20多個表演團體和5項手工技藝到悉尼展示北京風情。我帶著空竹再次走出國門，跟上次可大不一樣。我抖著空竹從市政廳走到唐人街，一路上人山人海，他們最喜歡空竹拋高再接住，看得目瞪口呆。

我應邀定做過一個雙層單軸、重16公斤、有165個哨的巨型空竹，它的正面圖案是長城和天壇，背面是2008年北京奧運會會徽標志。直徑108厘米，寓意就是2008年奧運活動走過108年；柄長28厘米，寓意此空竹是在第28屆奧運會期間制作的。這只“奧運空竹”是當時國內能夠抖動起來的最大空竹，沒多久又做了直徑1.22米的空竹打破了原來的紀錄。

做有收藏價值的空竹

一只普通的空竹，從一開始拆板、鋸竹筒、鋸竹片，然后內粘、外粘、修口、上麻、磨口、扣蓋、車軸、上軸，還要灌膠打磨，再加上裝飾，整個過程下來要經過17道工序。最難的是哨子部分，由于空竹的旋轉，大氣對空竹內腔中的空氣進行擾動，氣腔內的空氣就會按一定的頻率振動而發音。哨子開口窄，聲音就低，開口寬，聲音就高，做的時候既要有寬開口，也得有窄開口，保證它在高速和低速旋轉時都能發出聲音，寬窄和空竹直徑有關系，沒有一定之規，全靠平時的經驗積累。

空竹最大的魅力在于健身，而且老少咸宜，你看它運動的是兩只手，實際它運動的是全身。它的歷史有上千年，但現在想拿出個幾十年前的都難，原來的材料以竹木為主，玩壞了，只能直接燒火，沒有任何保存價值。一直想做一種既能玩，又能收藏流傳的空竹。

我平時喜歡下象棋，2004年8月突發奇想，做了一副空竹象棋。選上好的金絲楠木做成單輪空竹替代棋子，紅方用紅木標識，黑方選用烏木標識，再把棋盤打上眼兒，正好將空竹的軸插進去。

二百多徒弟剩六人

跟我學過手藝的不下二百人，現在剩下的只有六個。誰跟我學，我都教，也去小學教孩子們做空竹，但這行確實比較臟累，年輕人不愿從事，以外地人為主，大多學了一段，有更好的工作，就走了。時間最長的徒弟，17歲跟我學，現在已經36了。

父親傳下來的手藝，我繼承了，沒弄丟，等我干不動了，就讓兒子來接班，“空竹張”的名號傳了三代，不能斷。

（記者 王文韋 文并攝）

傳統空竹怎么做？

傳統空竹以竹木空竹為主。竹木空竹制作流程均為手工，大致包括以下流程：

截板、鋸竹筒：在五合板或多合板上畫出圓，用曲線鋸把板鋸出，并把四周磨平。根據所做空竹的大小選擇直徑適合的竹筒。

內粘、外粘：用刀將事先鋸好的竹筒劈去三分之一，在事先準備好的面板上用圓規畫出內粘線，將竹筒按線粘好，同鋸竹筒一樣把竹片截成小段，鋸口要保證平整，在已經修好的半成品上畫線，把已畫好線的竹片多余部分劈去，劈好的竹片按畫線次序一一粘在面板和竹筒上。磨口，扣蓋。

修口：修口是決定空竹發音的關鍵步驟，修口的大小取決于竹筒直徑的大小。

上軸：在已做好的發聲輪中心按上軸部位直徑打孔，把事先熬過的豬皮膘膠倒入發聲輪的大口，左右晃動，之后將灌入膠汁倒出，將空竹擺放在較平的地方晾干。