樂手川子：一個男人的愛與愁
2012-12-05 22:15:11 作者：陽化杰 來源： 瀏覽次數：0
![](/uploadfile/201212/20121205100040331.jpg "\")
川子深情演唱。本報記者屈曉飛/圖
去年，上海衛視舉辦的《中國達人秀》上，一位叫做川子的流浪歌手，在舞臺上與愛犬嘟嘟合唱的《UnchainedMelody》（電影《人鬼情未了》主題曲）引來了臺下陣陣掌聲以及淚水。
7月11日，川子抵達銀川，本報記者獨家采訪了他。和想象中的一樣，留著絡腮胡、言談隨心所欲的川子，話語中還摻雜著些小小的幽默。他說，七八年前就來過銀川，銀川變化、發展得很快，幾乎都認不出來了。來這兒，幾乎天天都能吃到好吃的羊肉。短短兩小時的交談后，川子一時興起，彈奏了一首《幸福的紫紗巾》。在飄蕩著暖意的琴聲中，你能深深感到，在這個人們不再重視音樂的價值、長得漂亮就能當明星的時代，川子的歌聲讓音樂有了它應有的模樣。
停在自己的世界
川子，原名姜亞川，今年43歲，北京人，生性桀驁不馴，早年因為打架斗毆飽受牢獄之苦，因為表現出色獲得減刑。出獄后，川子的精神世界發生了徹底的改變，他不再同過去的朋友密切交往，甚至不太喜歡結識新的朋友，他的世界一下子狹小得讓人透不過氣來。
不久后，在北京南城，川子開了一間音樂主題酒吧。去過酒吧的人都知道，除了老板歌唱得非常好聽之外，還有一條可以唱歌的狗，那就是嘟嘟。每當他拿起吉他演唱，愛犬嘟嘟都會情不自禁地放聲高歌。川子說，在他最失意的時候，嘟嘟是這個世界上最了解他的“人”。
川子坦言，直到現在，仍舊不太習慣和人過分親密，有什么話，還是喜歡和嘟嘟說。人與人的交往，常讓他感覺摻雜了太多的利益，并有著不可預期的失望。這次到銀川，他到賓館樓下吃拉面，沒想到被好心的歌迷給認出來了，追了兩條街才喊住了他。歌迷要求合照，他雖心有抱歉但還是婉言回絕了。過分地受到關注，總會讓川子顯得不那么自在。
“現在，我才琢磨明白一個道理，人的狀態不可能永遠一個樣。這就好比，可能有段時間，有個哥們兒天天到酒吧找我聊天、喝酒，我倆感情特好。結果，有好長一段時間他就不來了。你開始瞎琢磨，怎么回事呢？打電話過去問，他那頭說：‘哥們兒，我也得生活啊。’”
“我也得生活”的意思是說，那哥們兒也得為了現實掙錢，這句話像是給了川子當頭一棒。可能他的前半段人生，停留在理想主義的狀態過長，長達13年的牢獄生活，讓他恍惚去了另一個星球，等回來時，什么都變了。有時，他會十分懷念老北京四合院的生活：每天早晨，大家陸續地起床，擰開水龍頭接水刷牙，碰到了鄰居，一邊刷還一邊微笑著互相點頭。隔壁誰家燉了帶魚，另一家聞著香味了，就能循著香味去討一條。“那種人和人之間的感覺，是特別溫暖、親切的。”川子說。
吉他是我的救贖
川子對吉他的感情，可以說是非常復雜的，這其中囊括了兩個關鍵詞，一是父親，二是贊美。
他清楚地記得：1976年，當過木匠、連音都定不準的父親，拿著三合板，丁丁冬冬自己在家釘了一把吉他。在一個禮拜天，父親迎著陽光，騎自行車穿過大街小巷，從北京市豐臺區大汗淋漓地蹬到廣安門，去找一個叫黑子的人學琴。跟黑子學完琴，父親會客氣地給對方兩條天壇煙作為感謝。就這樣，一直堅持了一個冬天。
川子的父親熱愛文藝與音樂，脾氣倔強，他堅持要求8歲的川子學吉他。“小時候我身體弱，每天都挨揍，不練吉他我爸就罰我站。后來，他想了個既鍛煉身體，又陶冶情操的主意，晚上讓我先練會拳擊，然后學琴。”這是性格叛逆的川子很抗拒的事，因為練琴時間長了，手指會疼。可一段日子后，他卻開始瘋狂地練習起來。因為他發現：“只要我彈得好，我爸就會玩了命地夸我。那感覺就跟餓肚子的時候，吃了一根香腸似的。”
長大后，這個曾經飛揚跋扈的男人，因為朋友義氣而經受8年牢獄生活。也正是從那個時候開始，音樂真正成為了他的救贖。入獄第一天，當指導員問起川子有什么特長和愿望時，他只回答了兩個字：吉他。在獄中，吉他成了他唯一的依靠。有時候，他邊彈邊唱，獄友們也會圍著靜靜聽。這讓他覺得自己尚且是個有用的人。
吉他也給了川子好運氣。2007年歲末，偶然的機會，十三月的老板盧中強發掘了這位滄桑歌手，經過多次交談和現場切磋之后，與川子簽約，開啟了川子正式的音樂旅程，并一起成立了合鉉音樂廠牌。
2009年初，川子第一張專輯《今生緣》正式出版發行，引起轟動，勾起很多人對年少輕狂時的回憶和唏噓。川子承認，這是根據他年少時的親身經歷改編的。表面上看，這是一段音樂改變人生的故事，但實際上，它已經超越了故事的結構，而直接把飄零在這個世界上所有深沉的感情提煉到了音符的每一處。這里面，有對親情的感激，還有對兄弟情誼的追憶和探索。在川子看來，朋友間是應該雪中送炭的，而不僅僅是錦上添花。
如今的川子，第二次組建了家庭，這也使他豁達、陽光了許多。他努力讓自己6歲的大女兒、剛剛滿月的小女兒過上幸福的生活。談起現在的家庭他也會發自內心地抿嘴笑。同時，他親切地稱呼自己酒吧里的每一個客人為朋友，與喜歡他的樂迷把酒言歡。
上一篇： 比德于琴的劉正春
下一篇： 安徽省桐城市的三位“奇人”
