漢口葉開泰。 圖/蕭繼石
老亨達利鐘表行。 圖/蕭繼石
老字號“高洪太”。圖/蕭繼石
“武漢工商業(yè)家族口述史”是由著名湖北評書表演藝術(shù)家何祚歡發(fā)起的一項針對武漢近現(xiàn)代工商業(yè)歷史的研究項目,通過講述者口述的形式還原大漢口繁華的歷史舊影。記者近日獲悉,經(jīng)過3年采訪,1年整理,收集了150萬字的資料,前后七易其稿之后,“武漢工商業(yè)家族口述史”的撰寫工作已完成,將交付武漢出版社明年初出版。
“這是我此生做的最重要的事”
在武漢人的心目中,何祚歡是不折不扣的“武漢話家”,他說的是武漢話,講的是武漢的故事,特別是老武漢的民俗、風(fēng)貌,一些家長里短的小事,一句司空見慣的俚語,硬是被他講出了文化,講出了歷史,滋味綿長。何祚歡說,他從1995年開始“說武漢”,陸續(xù)錄制了《話說武漢》、《江城民謠》、《都市茶座》等電視節(jié)目。“越講越有意思,越講越覺得有責(zé)任感。一個人,一個城市,都不是憑空孕育的,探尋一座城市的文化,需要有歷史的眼光去追尋。”
方方促成“口述歷史”
幼年時,何祚歡生活在漢正街,從硚口到集家嘴,門牌排了1000多號,他家是664號,“街上全是商鋪,沒有一個住家。這是一個鋪子組成的城市。現(xiàn)在很多人一提到武漢,就說武漢是個碼頭城市,武漢的文化是碼頭文化,這個說法是不全面的。說武漢,如果不談它的商業(yè),那這座城市的魂都沒有了。”
在何祚歡看來,武漢這座城市,有太多東西需要打撈。于是,遇到對武漢歷史特別熟悉的人,遇到“有故事”的人,他都會拉住人家聊,“總想為這個城市做點什么。”
2006年,何祚歡和方方聊天時再度說起這個想法。方方就問:“武漢人都信任您,您的年紀也合適,這件事您為什么不做?”此后,何祚歡逢人便講,遍邀朋友幫忙。2008年元月,他突然意識到這件事不能再等了。“我都已經(jīng)是快70歲的人了,那些經(jīng)歷過的人比我還大,再不抓緊時間,他們都不在了。”
百位老人動情參與
2008年3月7日,何祚歡開始了第一個采訪,講述人是時年90高齡的薛文儒,他是當(dāng)年漢正街“生計布店”的店員,在漢正街摸爬滾打大半輩子。從這些年紀最大的人開始,講述者接二連三地來了。葉開泰、老通城、亨達利、陳太乙,當(dāng)年都是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦献痔?,但后人們大多沒有繼承父業(yè),不少講述者都是帶著子女來的,有的專程從外地趕回武漢。他們中間很多人在此之前很少向子女說起往事。
100多位講述者,年紀最大的已年過九旬,第二代也是60歲以上的老人。他們讓何祚歡忍不住動情:“有的老人講完后專門打電話來表示感謝,說謝謝你讓我在能講的時候講出來了。還有的老人,后來再聯(lián)系時已經(jīng)癱瘓,講述無法延續(xù),而有的老人如今已不在世,這次講述成為他們最后的記錄。”
特殊團隊功不可沒
3年完成采訪,又花了整整一年的工夫用于整理。最終,何祚歡帶著10多位工作人員將收集的150萬字的資料整理撰寫為70萬字的書稿,先后七易其稿。
所有的講述,何祚歡都堅持親自參與,大家一起拉家常式地聊天,錄音、錄像,再整理成文字,幾乎忘了他自己也是70多歲的人。他說自己這4年是“一哈都不得歇”,“我這么喜歡玩的人,連門都不敢出,萬一線索來了,我不在屋里么辦呢?”
4年完成如此大的工作量,何祚歡身邊的“特殊”團隊同樣功不可沒。除了兩名年輕人,這支團隊中大多數(shù)人都已經(jīng)退休。80多歲的林洪才,每天從江漢二橋的家中出發(fā)過江到位于徐東路的工作室,風(fēng)雨無阻跑了整整2年。退休多年的陳安松和朱天福,一個對武漢歷史掌故、方言特別熟悉,一個是整理記錄的高手,同樣不計報酬不辭辛苦。
何祚歡感嘆:“大家都不是為了圖什么,就是為了給這座我們生活了一輩子的城市留一些看得見、摸得著的資料,給我們的后代留下一點有用的東西。說這件事是我此生做的最重要的事情,一點都不夸張。”
口述歷史細節(jié)先行
關(guān)于民國時代武漢的工商業(yè),并非沒有文字資料記載,為什么還要發(fā)起這次“口述歷史”?何祚歡說,以往關(guān)于武漢商業(yè)發(fā)展的歷史編纂往往以企業(yè)規(guī)模、發(fā)展情況、數(shù)字統(tǒng)計為主。“說歷史,必須要有細節(jié)。以前我在節(jié)目中說武漢的事,涉及到商業(yè),各行各業(yè)的規(guī)矩,一直擔(dān)心說不清楚,只能不甚了了。”
這次的“口述歷史”,共邀請130多位老人參與,他們大多是當(dāng)年大漢口商業(yè)繁華的親歷者及第二代,年紀最大的已年過九旬,第二代也是60歲以上的老人。他們的講述內(nèi)容不僅包括先輩的創(chuàng)業(yè)故事和生活經(jīng)歷,也折射出家族的變遷。“商人們的生活細節(jié),家長里短,也在一定程度上反映了他們經(jīng)營發(fā)展的思路,印證了時代的風(fēng)貌。大家的講述匯集在一起,自然地就把他們生活的那個時代勾勒出來了。”
“商道”“商人”同精彩
何祚歡介紹,這次“口述歷史”的全書將分為“商業(yè)”、“商人”上下兩部出版,講述涉及金融、百貨、醫(yī)藥、制造業(yè)、運輸、文化等多個行業(yè)。其中上部“商業(yè)”再現(xiàn)了一些當(dāng)年很繁榮、如今已絕跡的行當(dāng),如打筥箕和繚包,完整地呈現(xiàn)了大漢口近代物流的商業(yè)鏈條,也記敘了民國時期大武漢商業(yè)業(yè)態(tài)的歷史漸變過程。“從最初的小商小販的經(jīng)營,到出現(xiàn)了股份制公司、發(fā)行股票、期貨、中國最早的職業(yè)經(jīng)理人,以及當(dāng)時并存的多種運行管理模式,讓人們重新認識民國時期武漢的經(jīng)濟地位和環(huán)境。”
精彩的“商道”之外,商人的故事也一樣動人。何祚歡說,在眾多講述中,也展示出商人的經(jīng)營管理理念、對子女的教育方式也隨著商業(yè)的繁華程度而產(chǎn)生變化。“他們逐步打破了宗法社會的模式,呈現(xiàn)出新的特點,這也是資本主義在中國萌芽之后對人們思想上產(chǎn)生影響的具體體現(xiàn)。”
古今連通串起城市商業(yè)脈絡(luò)
何祚歡強調(diào),武漢工商業(yè)家族的口述歷史以民國時期的工商業(yè)為主,但不僅僅只是歷史的鉤沉,武漢現(xiàn)代工商業(yè)的發(fā)展也在講述的范圍內(nèi)。全國第一位“洋廠長”格里希的故事,漢正街上聞名遐邇的“盲俠”鄭舉選的經(jīng)商之道,毛冬聲執(zhí)掌武商不斷超越的思路,時下流行的電視購物頻道,都能在這部書中找到蹤影。“從古到今,才能把一座城市的商業(yè)脈絡(luò)從頭給串起來。”
【話你知】
在這部口述歷史中,有些提到的行當(dāng)如今已經(jīng)絕跡,例如打筥箕和繚包。
何祚歡介紹,這兩個行當(dāng)都依托糧食買賣而生,是當(dāng)年集家嘴碼頭一帶非常紅火的行業(yè)。“打筥箕和繚包都是專門在糧行和糧船之間找事做的。打筥箕的人是買賣雙方中間進行度量的中介,他作為第三方在買賣中保證公平,不會偏袒哪一家。打筥箕的人往往都是世襲的,少了這一行,糧食從運輸船到糧行里就少了個環(huán)節(jié)??澃娜耸堑燃Z食量完了縫糧包的,150斤一包,包是6斤。往往繚包的人還管量米的、扛包的,工錢一天一結(jié)。有了他們,這個商業(yè)的鏈條就完整了。”
何祚歡說,自己小時候也只見過繚包,打筥箕根本沒聽說過的。“如果不是這些人自己講,現(xiàn)在哪個搞得清楚呢?”
那些商界巨子——
經(jīng)營有方不重錢財
民國時代的大漢口,涌現(xiàn)了不少經(jīng)營頗具規(guī)模的老字號和身家殷實的商業(yè)巨子。他們和后人對待金錢的態(tài)度,往往令今人感慨。
漢協(xié)盛營造廠的創(chuàng)始人沈祝三,蓋出了大漢口最漂亮的房子,幾乎撐起漢口老房子的半壁江山。他主持修建的漢口四明公所和武漢女中等公益性建筑工程,僅收取費用半價。他的小兒子上大學(xué)時報考了清華、復(fù)旦、武大等多所大學(xué),全部錄取了,最后他選擇了清華,理由是清華允許學(xué)生向?qū)W校借貸學(xué)費。
父輩的潛移默化,讓他們的后人對是否繼承家產(chǎn)并不在意,而是去追求更獨立的世界。老武漢十大中藥號之一“陳太乙”的傳人陳樹山,本業(yè)是法官,一生愛古琴如命,還發(fā)明了三線譜記錄琴曲。晚年時他常常是一張床上“人睡一半,琴睡一半”。他的忘年交、學(xué)生熊明學(xué)離漢時,他一指那些名貴的古琴:“你隨便挑一張走。”要知道,僅他擁有的一張名為“九霄環(huán)佩”的古琴,在近年拍賣時估價就高達3000多萬元人民幣。
那些商戰(zhàn)“兵法”——
“盲俠”總結(jié)20條商諺
當(dāng)年漢正街上,外號“盲俠”的鄭舉選幾乎是所有小商販的風(fēng)向標(biāo)。“盲俠”的攤兒賣什么,其他的攤主就趕緊進什么,因為“盲俠”的眼光總是能準(zhǔn)確地預(yù)測到下個流行的方向,跟著他走準(zhǔn)沒錯??墒青?ldquo;盲俠”是怎么做到的呢?
說起他的經(jīng)商之道,“盲俠”心中有一串商業(yè)諺語:“比如說逢俏不趕,逢滯不丟,是說什么貨賣得太好,大家都有的時候,就不要再進貨了。而現(xiàn)在不太好賣的貨,不一定沒有機會。”像這樣的諺語,鄭舉選總結(jié)了20多條,每條諺語背后都有一長串故事,儼然一套商戰(zhàn)“兵法”。(記者 王娟)
上一篇: 劉偉:感動不是“武器”