象牙，雕一根少一根，因此，對于任何一塊牙料，即便是邊角料，孫森都絞盡腦汁做出花樣。

孫森的家和其他工美大師不同，看不到自己的牙雕作品，只有一本泛黃的作品集和幾座木雕作品可供回味。由于原料昂貴，都是廠里給料，按時交活，并不能珍藏自己的作品。

1980年，我國加入了《瀕危野生動物植物物種國際貿(mào)易公約》。從1990年起，全球禁止象牙貿(mào)易，有著“燕京八絕”、“四大名旦”、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等多種雅號的牙雕藝術(shù)漸成巧婦難為無米之炊。2008年，中國自“禁牙令”之后，首次獲得進口權(quán)，但雕一根少一根，因此，對于任何一塊牙料，即便是邊角料，孫森都絞盡腦汁做出花樣。

第一件“鏟活”就得到認可

我是北京人，生于1936年。

父親是農(nóng)民，覺得手藝人餓不死，就托親戚給我找了個吃飯的地兒，13歲開始學象牙雕刻，那會兒師父們都開小作坊單干。我先拜陳秀為師，剛進門的小學徒每天干些籠火、做飯、打洗臉水的活，剩下時間就磨鑿子。

牙雕技藝分為鑿活、鏟活、磨平，鑿活就是做造型，一副錘子和鑿子把所有的人物形態(tài)、服飾的大體效果做出來，再由鏟活精細化。鑿活最難，學徒先從鏟活學。

那時候當學徒真是“師父領(lǐng)進門，修行在個人”。師父沒工夫教，我就看師哥鏟活。師父給師哥指點時，我站旁邊看著。傳統(tǒng)學徒，至少三年零一節(jié)（一節(jié)相當于半年），才能出師掙錢，我挺幸運的，只學了一年多，做的第一件“鏟活”是尊漁家女，師父覺得挺滿意，就開始讓我掙錢了。

第一個月工資拿八萬

1951年，香港經(jīng)濟封鎖，牙料緊張，作坊停業(yè)，我就離開師父了，他給我送到胡同口，幫我叫車，這種感情終生難忘。我在這里打下了深厚的基礎，后來去別處上手很快。

我去了遠房親戚鄧文利的作坊，剛開始鏟“蟈蟈白菜”，他看我鏟的不錯，就給我發(fā)錢了，一個月八萬，相當于現(xiàn)在八塊錢。他被譽為“美人鄧”，我跟著他也學做仕女雕刻。我干活快，也比較好，過了兩月，漲到10塊，又過兩月漲到15塊，漲得挺快，到1956年已經(jīng)漲到60塊了。

牙雕藝人曾受毛主席接見

象牙雕刻在中國已有3000年的歷史。它起源于舊石器時代，商代典籍中有文字記載，從遼代到清代的帝王們都把牙雕列為皇家貢品，明代的果園廠和清代的造辦處有專門為皇宮做牙雕制品的機構(gòu)。明清宮廷的牙雕藝人主要來自江南、廣東和北京當?shù)亍?/p>

北京牙雕以人物居多，風格比較渾厚，作品里邊講究文化。花卉做得最好的是楊士惠，是牙雕圈無人不知的人物，1956年就他在天安門城樓上代表手工業(yè)界，向毛主席匯報如何走上合作化道路。注重刻畫人物是北京牙雕的最大特色，象牙的質(zhì)感很適合表現(xiàn)人物的神態(tài)、服飾。

喜歡大刀闊斧地鑿

解放初期，政府將北京從事牙雕的幾十位藝人聚攏起來，成立了象牙雕刻合作社一社和二社。一社成立早，有二百多人，我進了二社。

過去都是一點一點鑿，我主張像寫字似的，一筆下去，一氣呵成。拿鋸一拉，大形就出來了，人家鑿三下，我一下鑿到位。廠里進行擂臺比武，用劈料做七寸大的劈人，別人1天鑿1個，我能鑿7個，我不愛做重復的，都是神態(tài)各異的。

那時的工作計劃是每月鑿24個，我一天就能鑿出兩個半。每天完成任務后，常去崇文門的河邊，一邊觀察路人，一邊構(gòu)思第二天的。下班后，騎車回家的路上繼續(xù)琢磨，到家了，也想出來了。

“大躍進”時開始失眠

1958年“大躍進”，廠里讓我?guī)е欢€人成立“突擊隊”。有的人做得不成，我就得下班后留下來給他修改，老是到夜里一兩點，慢慢就睡不著覺了，一宿一宿失眠，耗子在地上跑我都聽得見，逐漸發(fā)展到坐立不安，心律過快，一分鐘130下。單位給我開假，我沒歇，老在家待著也沒勁，還不如在廠里和大家一塊干活。

我在廠里人緣挺好，誰問我活我都教，所以“文革”時，沒受什么沖擊。就有一張大字報，批我是“修正主義苗子”，但沒人響應。

我轉(zhuǎn)型比較快，“文革”開始后，就不做才子佳人了，改做新題材，《草原英雄小姐妹》、《早春》、《溫暖》等都是那時候做的。有段時間做主席像，天天晚上趕活，頭發(fā)半個月沒理，現(xiàn)在看，那個長度很正常，那會可不行。做完了，回家早點，路上碰到幾個紅衛(wèi)兵，沖著我喊“大背頭，大背頭”，我趕緊跑到胡同里躲起來，要是被逮著，直接一推子剃掉半邊。

給金日成做生日禮物

1976年秋，上級單位找到北京象牙雕刻廠，要組織幾個牙雕專家做一件大型作品，準備第二年3月送給朝鮮主席金日成，作為生日禮物。只有6個月，時間非常緊。我和其他三位專家10月1日奔赴平壤，進行20天實地考察。

到了平壤，第一感覺相當不錯，樓很高，街道比北京還干凈，但買食品用品很難。

最終決定做金日成的舊居萬景臺，考察時，有些地方不能拍照，只能用腦子記。那門前有塊將軍石，金日成小時候把它當軍艦玩，我們也通過記憶還原在作品里。這不光是一個房子，還包括房前的花草樹木，穿著朝鮮服裝行走的人，井、鳥、桌椅板凳等。

1977年3月，整個萬景臺各個“零部件”都已經(jīng)雕刻完，就等我最后組裝。當時，我母親已經(jīng)病危了，我們家離我工作的地方坐車只有一站，可沒時間回去。三天三夜沒有睡覺，一直在干，終于在最后期限交了活。連母親最后一面也沒見到，心里很不是滋味。

老實人被騙“老石人”

我曾經(jīng)用瑪瑙石刻了個“自畫像”，叫“老石者”，有人想買，多少錢我都不賣。后來，上海有個叫中華文化圖書編輯部的人找上門來，說要為老工藝大師們編年鑒史冊，希望提供代表作品拍片留資料。之前有很多要我做年鑒的，我比較低調(diào)，不愿做這些。這個人跑了我家好幾趟，隨后請我和其他老工藝人又是開會訪問又是觀摩考察，搞得轟轟烈烈，我說我可以提供照片，他說不行，要用他那專業(yè)的設備、燈光才能拍出效果，就拿到上海去“拍”了。

過了一段時間，我按著地址去找，結(jié)果周圍人說搬走了，我頓時涼氣從頭頂冒到腳底，這是場精心謀劃的大騙局，全國有31位工藝大師的寶貝都被騙走了。當時被騙得還有位做得非常好的湖南竹雕大師，已經(jīng)82了歲了。這些老藝人都是業(yè)務腦袋，沒想到有這一出。

廢料應該再利用

學牙雕只要花幾年工夫，因為材料的性質(zhì)、力氣的拿捏、要注意的事項，都需要謹慎摸索。一旦鑿不好，一塊料就廢了。牙雕和別的不同，材料是有限的，此外，只能在其固有的形狀上創(chuàng)作加工，要做出一件好作品非常難。

有些人不理解，以為這一刀一刀都是刻在大象身上。其實牙雕是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，廠里用象牙都經(jīng)過聯(lián)合國批準，是合法的，捕殺走私肯定不對，但大象和人一樣也有生老病死，大象死了，牙自然就可以用。當然，應該加強執(zhí)法力度，嚴禁象牙走私。

上世紀90年代，象牙短缺，行業(yè)整體下滑，很多人都改了行，幾十年的手藝就這樣丟了，老藝人走了，年輕人很難招來，即使真想學也沒有料。現(xiàn)在國家要求保護這類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，培養(yǎng)新一代傳承人，但年輕人對傳統(tǒng)工藝感興趣的少，而且也沒有料讓他們練手。我希望能出臺一個政策，把那些即將開裂報廢的、罰沒的象牙合理利用起來，比如能給象牙廠一部分，讓年輕人創(chuàng)作，把技術(shù)留下來下來。

晨報記者 王文韋

象牙也有三雕

象牙雕刻技法完備，和普通雕刻一樣，也分圓雕、淺浮雕、高浮雕、鏤雕等。

圓雕：一般采用整段象牙為雕料，雕刻成立體的造型。一般一些桌案擺件和人物類雕像采用這種表現(xiàn)手法。清代的圓雕人物，風格稍顯繁瑣，已比較注重衣褶的刻劃，更增加質(zhì)感。

浮雕：是在平板材上表面立體的雕刻方式，在造型上有明顯的前后層次關(guān)系和半立體效果。有淺浮雕與高浮雕之分。淺浮雕屬于平面雕刻，但具有明顯的層次感，大多數(shù)的牙雕都有運用此法。高浮雕，是介于圓雕和平面雕之間，屬一種半立體的雕刻形式，具有較強的空間感。

鏤雕：宋代已有，適合于象牙球的雕刻，象牙球古稱“鬼工球”，乾隆時期象牙球已發(fā)展到鏤雕十三層了。制作象牙球工序：先經(jīng)鋸工開料，次由車工車成圓球，再車成里外自由轉(zhuǎn)動的若干層，由雕工在“板面”的牙球最外一層雕刻花紋，鑿工把里層逐層鑿成精細的各種圖案，最后轉(zhuǎn)磨光亮，配上牙球座子，成為成品。