6月的一個下午，驟雨初歇，何濤身穿白色對襟上衣，頭戴藍白相間的“包頭”，單膝跪在云南大理古城最繁華的步行街上，向白族姑娘打扮的姬玉婷求婚。

不少路人駐足打量，有人掏出手機拍照。在這個白族人聚居的自治州，穿著傳統(tǒng)白族服飾出現(xiàn)在古城的人，并不多見。

“這是我們的白族婚禮。”姬玉婷笑著說，“從此，和我們息息相關(guān)的民族，又多了一個。”

從去年9月25日開始，這對新婚月余的年輕夫婦，辭去工作，從定居的重慶出發(fā)，計劃用一年時間，尋訪我國的56個民族。如今，他們到過四川、甘肅、 貴州、廣西、海南等地，拜訪過羌族、藏族、壯族、蒙古族、鄂溫克族等民族。每到一個民族聚居地，這對年輕夫婦，都會穿戴上該民族的傳統(tǒng)服飾，拍一套結(jié)婚 照。丈夫身披赫哲族魚皮裝、藏族氆氌長袍等單膝跪地56次向妻子求婚，是他們的保留姿勢。

白族是他們尋訪的第22個民族。

5月底，何濤、姬玉婷二人，在廣西環(huán)江毛南族自治縣尋訪毛南族后，一路徒步、搭車，輾轉(zhuǎn)數(shù)天，到達大理古城。在這個白族自治州，有120多萬白族人，占我國白族總?cè)丝诘?0%以上。

“這里是白族聚居地，借一套白族衣服拍結(jié)婚照應(yīng)該不難。”坐在50元一天的旅社里，兩人很樂觀。

他們所拍的民族服飾結(jié)婚照中，服裝全是借來的。正是通過“借衣服”的行為，這對年輕夫婦，還萌生了將民族傳統(tǒng)文化和外界完成一個“婚禮”的念頭。

從借白族服飾一開始，他們就碰了壁。根據(jù)經(jīng)驗，他們要去趟博物館才能知道“傳統(tǒng)的民族服裝長啥樣”。但大理州博物館外，一則修繕通知把兩人擋在了門外。

古城有不少掛著“民族風(fēng)”服飾招攬生意的店鋪，但卻很難找到傳統(tǒng)的紅衣白褲白族女裝。“即使有，質(zhì)地輕薄得像舞臺裝，沒有生活氣息。”

開小賣店的白族阿婆告訴他們，白族年輕人基本上不穿本民族傳統(tǒng)服飾了。

這是兩人最擔(dān)心的狀況。出發(fā)前，他們以為“只要走到少數(shù)民族聚集地，衣服不成問題”。但一路走下來，發(fā)現(xiàn)并不是這么回事兒。

在尋訪西北的一個少數(shù)民族時，他們的婚禮就因找不到該民族的傳統(tǒng)衣服，而不得不放棄。去之前，他們打聽到，他們的目標村子，全是土生土長的本民族人，會說在其他地方已經(jīng)失傳的民族語言。

他們在西北這個少數(shù)民族聚居地，還走訪過掛著民族小學(xué)牌子的學(xué)校，詢問過剛拍過結(jié)婚照的新婚夫婦。一名剛結(jié)婚的該民族女子滿臉委屈：“長這么大，我 從來沒見過我們的民族服裝。”即便是曬太陽的老人，也朝這對小夫妻擺擺手，拉長語調(diào)說：“我們的老衣服呀，早就沒有了。”甚至有村民笑他們：“現(xiàn)在誰還穿 那些衣服，大家都穿便裝，你自己穿民族服裝，多奇怪啊！”

在大理的博物館和服裝店碰壁后，何濤、姬玉婷夫妻二人，在當?shù)厝酥更c下，決定前往白族文化保存最好的喜洲鎮(zhèn)。

距離大理古城20多公里的路程，這對夫妻，每人背著近20公斤重的行李，仍舊選擇徒步加搭車的方式。

這幾個月，他們一直靠“走”。背包上“搭車去結(jié)婚”字樣已經(jīng)磨掉了一半。包里的衣服控制好數(shù)量，連帶3雙襪子都經(jīng)過嚴格計算。

“這場婚禮就像我們的愛情——最寶貴的情誼，往往不是錢能給的。”姬玉婷說。

這對小夫妻是大學(xué)同學(xué)，喜歡旅行，就是在旅行途中，他們收獲了愛情。他們兩次出入藏區(qū)。第二次，二人徒步從西藏到尼泊爾旅行。在藏區(qū)，二人均被藏族人質(zhì)樸的生活、虔誠的信仰打動。他們夢想著“有一場長時間旅行，體驗更多民族的文化”。

籌備一年多，打算以拍攝少數(shù)民族結(jié)婚照切入探尋民族文化，學(xué)藝術(shù)設(shè)計的倆人用彩筆清晰標注了少數(shù)民族的信仰、婚俗、節(jié)日、習(xí)俗還有禁忌，線路4次推 翻重來，光攻略就有20萬字。去年9月，這對情侶懷揣工作3年的積蓄，決定“不要閃閃發(fā)光的鉆戒、不要湊人氣的請客吃飯”，出發(fā)尋訪56個民族，辦一場專 屬于兩個人的婚禮。

辭職旅行之前，何濤的老板送給他一個萊卡相機，姬玉婷的總監(jiān)贈給她一對耳釘。

“有人說我們是富二代、是炒作，他們真的不能理解年輕人有夢想嗎？”何濤坐在50元住一天的旅社里，喝了一口自己煮的粥。為節(jié)省開支，他們背上了做飯的鍋。

200多天里，寶馬車、奧迪車，三輪車、電動摩托，都曾幫助過他們。在一個外人很少來的村子，一輛已經(jīng)開走的120為他們調(diào)轉(zhuǎn)車頭。出發(fā)時，這對新 婚夫婦買了400根棒棒糖作為喜糖送給載他們的司機。還設(shè)計了感謝卡，寫著“謝謝你幫助我們完成這場特別的婚禮”。到現(xiàn)在，這些禮物已經(jīng)全部發(fā)完。

這一天，他們徒步搭車3個小時，才輾轉(zhuǎn)到喜洲鎮(zhèn)。

喜洲鎮(zhèn)保存有上百個白族傳統(tǒng)民居院子，是外地人最能感受到白族文化的地方之一。這對夫妻喜滋滋地計劃著在這里拍攝結(jié)婚照。可他們發(fā)現(xiàn)，除了旅游景點招攬生意的“工作服”外，很難見到年輕人穿本民族服裝。輾轉(zhuǎn)6個地方后，他們停在一個民俗表演景點前。

出發(fā)前，兩人打心底排斥商業(yè)化的民族文化。但后來，他們發(fā)現(xiàn)，“比起消失的民族文化，以商業(yè)化的方式保護起來還算好的”。

他們在一個民族聚集地的景區(qū)，看到了該民族的茅草屋、船型屋。而這些，在城市里根本看不到。已經(jīng)消失20年的文臉習(xí)俗被保護起來，文面婆婆坐在家門口編織民族傳統(tǒng)手工藝黎錦。穿著民族服裝的年輕人在這里工作，對本民族文化對答如流。

“在這個連呼吸都需要人民幣的時代，讓傳統(tǒng)文化保存生命力的另一種方式，或許是讓懂得、尊重傳統(tǒng)文化的人以商業(yè)的形式經(jīng)營、挖掘它們。”尋訪這個民族后，他們對“商業(yè)經(jīng)營”的態(tài)度改變了。

翻著喜洲旅游景區(qū)的宣傳手冊，夫妻二人發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)服裝照片。可當他們拿到手一看，卻是改良后的演出服。“現(xiàn)在的年輕人連結(jié)婚都幾乎不穿白族服裝，我們只有演出服。”景區(qū)負責(zé)人抱歉地說。

對于很多白族年輕人來說，比起滿大街的流行服飾來，傳統(tǒng)服裝不好看，甚至“有點土”。外出務(wù)工者帶回來的新潮流，讓街道上老舊的房屋翻新了，也讓很多傳統(tǒng)漸漸消失。

這對夫妻尋訪過的民族中，本地人對于民族服裝的態(tài)度各不相同。在藏族，當他們穿著傳統(tǒng)服裝在正午出現(xiàn)時，當?shù)厝肆⒖碳m正他們的穿著，讓他們脫掉一只 袖子避暑。在一些民族，借到傳統(tǒng)服裝后，本民族的人也不知道怎么穿才最得體。為了傳承民族傳統(tǒng)，赫哲族所在地會給每位老人發(fā)一套老式衣服。也有些地方，甚 至連博物館里也找不到一套傳統(tǒng)民族服裝。舉辦過25場婚禮的夫婦發(fā)現(xiàn)，一些少數(shù)民族的傳統(tǒng)服裝在生活中看不到了，但傳統(tǒng)的婚俗卻仍然保存完好。

在貴州臺江苗寨，他們有了一場真正的苗族婚禮。

在苗族，每位母親從女兒一出生，就開始一針一線為女兒縫制一生中最重要的服裝——嫁衣。通常需要花費十余年，布滿繡片、銀飾。走起路來叮當作響的傳統(tǒng)服裝，成為所有苗族少女“最渴望得到的衣服”。

在那場苗族婚禮中，姬玉婷頭戴純銀鳳冠，身披雕龍繡鳳的傳統(tǒng)嫁衣，綴滿銀片，有十多斤重。

“其實他們的服飾和很多民族服裝一樣，可能不符合現(xiàn)代審美了，甚至穿上行動不便，但年輕人普遍保留自己的民族服飾。”穿戴著很沉的苗族服飾，伴著蘆 笙的節(jié)奏，姬玉婷只敢小心翼翼地邁著碎步，認真完成敬酒、挑水等儀式。做了一回地地道道的苗族新娘后，她發(fā)現(xiàn)，這種將傳統(tǒng)服裝演化成更為隆重的禮服，是保 存自己民族文化“不錯的方式”。

在喜洲鎮(zhèn)，姬玉婷沒能找到一套這樣的“傳家寶”。當?shù)厝苏f，白族年輕人結(jié)婚流行穿婚紗、旗袍和西裝，80后幾乎沒人再穿白族傳統(tǒng)服飾舉辦婚禮。

兩人決定前往5公里外的周城碰碰運氣。

周城是當?shù)匕鬃迦丝谧疃嗟拇迓洹Ｌ柭渖角埃耸袌隼飻D滿了穿著白族服裝的人。見到陌生人搭話，買菜的主婦躲開了。攤主一聽借衣服，立刻擺擺手拒絕。

“衣服沒借到，但看到到處都是穿民族服裝的人，說明這是他們生活的一部分。”背著包走了19個地方，找了近9小時，兩人累得坐在地上。

“租一套或者買一套吧。”這樣的建議小兩口經(jīng)常聽到。在一所高校，他們發(fā)現(xiàn)過一間存放56套民族服裝的教室。“一天就能拍完所有民族，可這樣，你就沒法聽到有趣的故事。”這對小夫妻通過“借衣服”，與服裝背后的主人以及民族文化連在一起。

有一次在內(nèi)蒙古，攝影工作室的老板南定為他們提供了傳統(tǒng)的蒙古族服裝。在這對連續(xù)遭遇25次閉門羹的小夫妻眼里，這位拿起任何一個蒙古族傳統(tǒng)物件都 能滔滔不絕講半天的青年，對自己的民族文化有強大的自信。“只是辦一場婚禮，我們了解的畢竟有限，為什么不邀請他們跟更多的人分享本民族文化呢？”

因為這個熱愛蒙古族文化的年輕人，何濤和姬玉婷張羅起線上民族文化分享會。第一場分享會，就讓只能容納500人的微信群爆滿。原定30分鐘的分享，也因為南定對于蒙古族服飾圖文并茂的講解延長到2個小時。

原本只是按一下快門的事兒，卻因為尋找民族服裝中的困難讓兩人有了“記錄民族文化的責(zé)任感”。他們還設(shè)立微信公眾號“搭車去結(jié)婚”，直播尋訪56個民族的新鮮事。

“我們也是愛潮牌、追街拍的人，走了這么一路，越來越看得懂傳統(tǒng)文化的美。看到有些民族的文化消失殆盡會傷心，看到存在博物館里的民族文化會慶幸， 但最開心的是，這些民族文化，在日常中摸得到、看得見，有溫度，也有心跳。”在為自己舉辦婚禮的過程里，他們操辦了十場講座，促成民族文化與年輕人的“婚 禮”。

在周城，兩人未能借到白族傳統(tǒng)服裝。最終，他們在大理古城的一家婚紗攝影店等到了一周里唯一的肯定回復(fù)。“雖然不是最理想的傳統(tǒng)服裝，但很接近了。”

驟雨初歇的那一天下午，姬玉婷穿紅衣白褲，戴著五彩刺繡頭飾，靜靜地站在大街上。她的腰間垂著繡花飄帶，蝴蝶圖案隨風(fēng)上下翻飛。