銀潭鼓樓
每座侗寨鼓樓的前方和近旁，都會(huì)有一方廣場(chǎng)，這方廣場(chǎng)并不大，但是在侗寨所居的山地間，也是一塊難得的平地了。侗族稱呼這里為“鼓樓坪”，是全寨人休閑娛樂(lè)或舉行重要儀式的地方。
拍攝地點(diǎn)
貴州省
從江縣谷坪鄉(xiāng)
始建時(shí)間
清代
建筑樣式
塔型
________________________________________________________________________________________
在中國(guó)西南，武陵山以南，越城嶺以北，雪峰山以西，苗嶺以東，四大山脈包圍著一片河谷縱橫，森林茂密的地方。今天，它分屬于貴州東部、湖南西南部、廣西西北部。三省區(qū)交界的地方叫“三省坡”，方圓數(shù)百公里，聚居著中國(guó)侗族三百萬(wàn)人口中的大部分。
省區(qū)的劃分，并沒(méi)有分割侗族文化的源流。據(jù)廣西桂林市龍勝各族自治縣博物館的楊永明研究員，歷經(jīng)十多年田野調(diào)查成書的《中國(guó)侗族鼓樓》中記載，侗族人生活的村寨里，自宋朝到上個(gè)世紀(jì)末，尚存于世的鼓樓有八百多座。最北至湖北利川，最南到廣西融水，最西從貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)到最東的湖南城步，遍布著鼓樓。其中廣西有近三百座，貴州有三百余座，湖南有二百多座，湖北有十余座。
鼓樓，是一個(gè)漢語(yǔ)名稱，這個(gè)建筑侗族人稱其為“堂瓦”，是倒置的詞，“瓦”的意思是公共的，就是公共的屋子。各地侗族根據(jù)鼓樓所處的位置和用途，對(duì)它還有不同的稱謂。如將它叫作“漏”（應(yīng)是“樓”的讀音）外，還有稱之為“涼亭”、“公棚”、 “長(zhǎng)樓”（長(zhǎng)為長(zhǎng)者）、“街棚”、“務(wù)樓”（務(wù)為高處）、“堂韶”（韶為個(gè)個(gè)都有發(fā)言權(quán)）等，真是名目繁多。
不可或缺
近百年來(lái)，隨著侗鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提高，各地對(duì)鼓樓的建造和裝飾也精益求精、登峰造極。鼓樓中，說(shuō)到高大雄偉，要數(shù)27層高的廣西三江鼓樓；說(shuō)到奇巧壯麗，則非貴州黎平的鼓樓群莫屬；但要了解鼓樓原型，就要深入侗鄉(xiāng)山寨，看那些“素顏”的鼓樓了。龍勝各族自治縣除了有美麗的梯田景觀，還有古老的侗寨和百歲的鼓樓。圖中這個(gè)寨子用地緊缺，村民們?yōu)楣臉钦伊艘粋€(gè)“過(guò)街樓”的形態(tài)：吊腳樓加門樓的設(shè)計(jì)，使得鼓樓并沒(méi)有占用很多地面空間，卻同時(shí)占據(jù)了全寨高點(diǎn)，完好地覆行著報(bào)警、集會(huì)的任務(wù)。
寨頭鼓樓
拍攝地點(diǎn)
廣西壯族自治區(qū)
龍勝各族自治縣
平等鎮(zhèn)
始建時(shí)間
1857年
建筑樣式
殿閣型
________________________________________________________________________________________
一姓一鼓樓，侗寨里的公共議事廳
大多數(shù)資料都轉(zhuǎn)載“侗寨以鼓樓為中心建設(shè)”。以我在侗鄉(xiāng)行走所得的觀感，鼓樓在侗寨里所處的位置，并沒(méi)有定式。舉一些較知名的鼓樓為例，比如廣西三江的馬胖鼓樓，遠(yuǎn)離村寨中心，建在河邊臺(tái)地上；貴州黎平肇興五座鼓樓，分布于山谷中，有的靠河，有的靠山；湖南芋頭侗寨，前寨鼓樓靠近寨門，后寨鼓樓在山頂懸崖上，半邊懸空，一條登山臺(tái)階穿樓柱而過(guò)，去往山下另一寨——花寨。我覺(jué)得，這個(gè)“中心”，在地理上無(wú)法證明，應(yīng)該是心理上的。
2014年4月，我從廣西桂林出發(fā)，前往龍勝縣平等鎮(zhèn)。當(dāng)聽(tīng)到李貴云老師說(shuō)“平等有很多古老的鼓樓”時(shí)，我很吃驚。對(duì)于廣西侗族鼓樓，我真的只知道三江，不知有平等。
一條縣道沿著平等河，經(jīng)過(guò)樂(lè)江鄉(xiāng)一路向北。這條河從雪峰山流下，沿河兩岸的山谷，分布著眾多的侗族村寨。從《中國(guó)侗族鼓樓》一書里統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)看，廣西龍勝縣侗族聚居的瓢里、樂(lè)江及平等三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縱深一百多里，鼓樓就有一百二十余座，平均每500米就有一座鼓樓。
平等河上游的平等鎮(zhèn)，那里的600戶居民，建了13座鼓樓。不但鼓樓多，而且“最小”的一個(gè)鼓樓僅是8戶人家公有的。街兩邊遍布鼓樓，人們隨手一指，“幾分鐘的路程”就有一個(gè)新的坐標(biāo)。這里當(dāng)之無(wú)愧是我國(guó)侗族鼓樓最密集的地方。小小的平等河谷，相對(duì)其他侗鄉(xiāng)，人口并不多，也不見(jiàn)得更富裕，為什么會(huì)有這么多的鼓樓？
這和鼓樓的用途與大小有關(guān)系。各地鼓樓的數(shù)量通常是由各村寨的大小及各寨的姓氏多少而定的。在侗鄉(xiāng)里一般是一個(gè)族姓建一座鼓樓。湘、黔一帶是侗族的祖居地，侗人居住的歷史較長(zhǎng)，一般每個(gè)村寨只有一個(gè)大族姓在那里繁衍，常是數(shù)百戶共有一座鼓樓。像貴州黎平那樣，能聚集那么大規(guī)模的侗寨，建造數(shù)量眾多、規(guī)模宏大的華麗鼓樓，也是平常侗鄉(xiāng)所不能企及的。
只為一面鼓
廣西壯族自治區(qū)三江侗族自治縣的馬胖鼓樓修建得規(guī)規(guī)整整，遠(yuǎn)看鼓樓層層疊疊的檐角，巍峨聳立（左頁(yè)圖）。與漢地建筑不同的是，那外觀像寶塔一樣莊嚴(yán)的鼓樓的上半部建筑，其實(shí)是中空的，是留給懸掛鼓的空間——三江縣的老墨師楊善仁介紹說(shuō)：“鼓樓的鼓是以建樓剩下的大料掏空制成，鼓很長(zhǎng)，兩面蒙皮。” 鼓樓的內(nèi)部其實(shí)只有兩層，鼓會(huì)置于第二層。如果火塘在一層，鼓樓頂部便高懸一面鼓，如果鼓樓是吊腳樓式的，則一層通行，火塘和鼓都設(shè)在二樓。侗人記憶中的鼓樓老鼓，都是長(zhǎng)約1米、直徑約50厘米、兩面蒙皮、腰部稍大（右頁(yè)圖）?，F(xiàn)在大多數(shù)鼓樓的鼓毀壞后都沒(méi)有再補(bǔ)設(shè)，有的鼓樓里還空留為登高敲鼓而設(shè)的“蜈蚣梯”。
拍攝地點(diǎn)
廣西壯族自治區(qū)
三江侗族自治縣
八江鄉(xiāng)
始建時(shí)間
清代
建筑樣式
殿閣型
________________________________________________________________________________________
若有小姓參居，也是服從大族的意愿，或無(wú)力、或不能建造鼓樓。所以，湘、黔地區(qū)的侗族村寨更大，鼓樓反而更少。
當(dāng)同一個(gè)族姓繁衍擴(kuò)大后，資源土地不足以供養(yǎng)時(shí)，需另辟村寨，隨之增建鼓樓。龍勝鼓樓的數(shù)量，是因?yàn)樵摰亻_(kāi)發(fā)較晚，來(lái)自異地的各姓移民多，大姓勢(shì)力不如其他地區(qū)那么明顯。于是小姓鼓樓如雨后春筍般出現(xiàn)。同時(shí)鼓樓的規(guī)模也因各姓氏族群財(cái)力的限制，外表顯得簡(jiǎn)單樸實(shí)。
由于嶺南潮濕多雨，本已不利于木造建筑的保存；加之鼓樓又立于村寨當(dāng)中，樓內(nèi)常年生火，極易受到火災(zāi)的毀壞，所以早期的鼓樓大多無(wú)存。侗寨遇到火災(zāi)后，往往是全寨皆毀。災(zāi)后重建，“要建新寨先建鼓樓”，是侗族人的格言。這個(gè)時(shí)候，侗族鼓樓里蘊(yùn)藏的一個(gè)意義顯現(xiàn)出來(lái)了——公有。當(dāng)每個(gè)家庭都無(wú)家可歸的時(shí)候，公共的場(chǎng)所“堂瓦”就成了大家精神的“家園”。
看鼓樓去南侗
侗族鼓樓的結(jié)構(gòu)與造型，跨越千年，融合了歷史上多個(gè)朝代，多地移民的文化，根據(jù)適用的原則，發(fā)展出被侗人理解和創(chuàng)造的形式美。
從外形上看侗族鼓樓，按一層平面的形狀分，有四邊形、六邊形和八邊形；按頂飾分，可分為懸山、歇山和攢尖等。從建造結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，鼓樓大致分為塔型鼓樓和殿閣型鼓樓。
外觀似漢地塔式的鼓樓屬于“塔型鼓樓”，很多學(xué)者認(rèn)為這種鼓樓的外形是模仿杉樹(shù)的結(jié)果，可能起源于侗民圍繞杉木的祭祀，體現(xiàn)了侗族人的杉樹(shù)崇拜，鼓樓建材也為杉木。獨(dú)柱鼓樓是塔型鼓樓的初期發(fā)展形式，后來(lái)中心獨(dú)柱擴(kuò)展為4根柱，形成“回”形結(jié)構(gòu)。塔形鼓樓平面為正方形（上部可能變?yōu)榘诉呅伍埽?，?—13層檐（層數(shù)均為奇數(shù)），多見(jiàn)于南部侗區(qū)的貴州省與廣西壯族自治區(qū)境內(nèi)。
外觀為殿堂、樓閣樣式的鼓樓是“殿閣型鼓樓”。殿閣式鼓樓可能起源于公房，即一處規(guī)模較大、為全寨議事的房屋。這種鼓樓的基本構(gòu)造、外觀與住宅相近，加建多層屋檐是為了強(qiáng)調(diào)其裝飾與象征意義，多見(jiàn)于湖南地區(qū)。
不管檐瓦有幾層，古老鼓樓的樓內(nèi)多是兩層，集會(huì)場(chǎng)所設(shè)在二樓，以美人靠圍欄，下層立柱開(kāi)放無(wú)隔斷，有的可通行道路。而近代鼓樓多是只有一層地坪的。聽(tīng)老人說(shuō)，近代鼓樓不做“吊腳”，是為進(jìn)出更方便。在一些改建后只有一層的鼓樓，基礎(chǔ)上還能看到保留著極低的吊腳處理。
這些改變，是因鼓樓功能正在變化。原本為議事和緊急召集才聚會(huì)的鼓樓，人們不會(huì)長(zhǎng)久地停留，夏季要保持通風(fēng)，冬季也無(wú)需強(qiáng)調(diào)保暖。而如今，老人們整日聚在鼓樓里，一些鼓樓一樓近代才增設(shè)圍板，成為冬季烤火的“烤房”。同時(shí)，因避水患和蟲蛇創(chuàng)造的吊腳樓，因?yàn)闅夂蚝铜h(huán)境的變化，不再“必需”了。所以，和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)逐漸消失的吊腳樓一樣，鼓樓“閑置”的一樓被“有效利用”起來(lái)，另一些地方，則干脆直接省略了二樓。
梁思成在《建筑是什么》一文中說(shuō)：“每一個(gè)民族，每一個(gè)時(shí)代，在一定的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境中，積累了世代的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出自己的形式，各有其特征，建筑也一樣。……每個(gè)時(shí)代的特征總是一部分繼續(xù)著前個(gè)時(shí)代的特征，另一部分發(fā)展著新生的方向……”這也是侗族鼓樓形象變化中恒久的意義。
________________________________________________________________________________________
侗族文化區(qū)與鼓樓分布示意圖
由于族源與地理的差異，侗族形成了南侗與北侗兩個(gè)不同的文化亞區(qū)，文化差異顯著。一般來(lái)說(shuō)這種文化區(qū)域的劃分與方言關(guān)系密切，然而經(jīng)學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，侗族建筑文化的地域分化與方言分區(qū)并不一致。鼓樓是侗族聚落的中心，北部侗區(qū)聚落大部分沒(méi)有鼓樓，或受漢文化影響，興建祠堂、廟宇等公共建筑形成聚落中心。南部侗區(qū)的聚落空間則更多地表達(dá)了侗族文化的獨(dú)特性，其西部亞區(qū)多建塔型鼓樓，其東部亞區(qū)多建殿閣型鼓樓。自律和自衛(wèi)，將女性邊緣化的鼓樓
鼓樓作為侗族男性長(zhǎng)老議事和重大活動(dòng)的集會(huì)點(diǎn)，往往和祭祀鬼神與祖先的薩壇相依鄰。薩壇是侗族人祭祀祖先的地方，“薩”是祖母的意思，是遠(yuǎn)古時(shí)代能征善戰(zhàn)、保護(hù)侗人，引領(lǐng)侗人遷徙的女性祖先。侗族人認(rèn)為萬(wàn)物有靈，崇拜多神，他們認(rèn)為花、樹(shù)、水井、門等，都由不同的女神掌管。
薩壇在侗語(yǔ)里叫“百”，是石頭堆疊的意思。標(biāo)準(zhǔn)的薩壇上會(huì)種一棵樹(shù)，是立薩壇時(shí)就種上的，樹(shù)種沒(méi)有限制。
侗寨“圓心”這兩座百歲鼓樓在外形上有點(diǎn)相似，都是攢尖頂設(shè)計(jì)，架鼓的空間高聳而密實(shí)。
在侗寨里，在現(xiàn)代化的水泥建筑大量修建以前，鼓樓的確是全寨最為美麗、風(fēng)格最特殊的建筑了，這也顯示出鼓樓是侗族人心目中最重要的一處公共場(chǎng)所。侗族和周邊民族人與人之間、寨與寨之間、民與官之間的尊重和自律，就在侗人不斷地復(fù)建鼓樓、不停地在鼓樓內(nèi)集眾講款時(shí)被不斷地凝聚著。
馬田鼓樓
拍攝地點(diǎn)
湖南省
通道侗族自治縣坪陽(yáng)鄉(xiāng)
始建時(shí)間
1644年
建筑樣式
殿閣型
蘆笙鼓樓
拍攝地點(diǎn)
湖南省
通道侗族自治縣雙江鎮(zhèn)
始建時(shí)間
1829年
建筑樣式
殿閣型
________________________________________________________________________________________
經(jīng)過(guò)“文革”時(shí)期，許多薩壇都損毀了。在侗鄉(xiāng)，如果你看見(jiàn)有人在古樹(shù)下跪拜，也許那曾經(jīng)就是個(gè)薩壇。但我也見(jiàn)到了新的薩壇，并沒(méi)有種樹(shù)，那就是文化在斷斷續(xù)續(xù)中遺失的環(huán)節(jié)。
有人說(shuō)，鼓樓來(lái)源于杉樹(shù)崇拜，我覺(jué)得那有點(diǎn)形似，也許就是個(gè)巧合，是出于薩壇神樹(shù)崇拜的混淆。老鼓樓外形的風(fēng)格，其實(shí)更接近于漢唐望樓。薩壇是女神的府邸，而鼓樓是男性的地盤。以前，一些地方的鼓樓還有“穿裙子的人不能入內(nèi)”的說(shuō)法。
在湖南通道陽(yáng)爛鼓樓，我聽(tīng)到鼓樓下傳出動(dòng)聽(tīng)的侗族琵琶歌。好奇的我從墻縫里看見(jiàn)，幾位七八十歲的老婆婆在里面看電視。敲開(kāi)緊閉的木門，坐進(jìn)去。因?yàn)樗齻冎v侗話，我只能簡(jiǎn)單地問(wèn)幾句。老婆婆用我勉強(qiáng)能聽(tīng)懂的當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)：“現(xiàn)在的鼓樓分男女，男的去那邊（新鼓樓），女的在這邊（老鼓樓），解放前，女人不得進(jìn)（鼓樓）。”
當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)了廣西和貴州的侗族人，不知道是年齡還是地域的區(qū)別，后兩地皆說(shuō)沒(méi)有這樣的禁忌。他們有的說(shuō)侗女學(xué)大歌的時(shí)候都會(huì)去鼓樓，有的說(shuō)以前女性不去是因?yàn)闆](méi)空，或者是“不方便”（夏天男人衣著不整）。盡管有不同的解釋，但我們看到的關(guān)于在鼓樓舉辦的儀式里，都是男性寨佬出場(chǎng)，女性確實(shí)退居于旁觀者的位置。在傳統(tǒng)崇拜女性神的侗族，何時(shí)出現(xiàn)了將女性邊緣化的鼓樓呢？
這大概要從飛山公說(shuō)起。飛山公，是繼薩歲之后，由侗族普遍認(rèn)可并祭祀的男性祖先，是侗族公認(rèn)的款首。楊氏后人編著的《楊再思傳》記載：飛山公，本名楊再思，唐朝人。他和他的10個(gè)兒子先后被唐、宋朝廷封官襲爵，得以封官世襲，封地遍布今湘西南、黔東南、桂西北廣大地區(qū)，也就形成了今天侗族主要聚居區(qū)的框架。
然而，鼓樓這種村寨公共建筑并非楊再思創(chuàng)立的。鼓樓建筑在中國(guó)古代很早就有，建于寺廟里、城墻上、市井中，起著報(bào)時(shí)或傳訊的作用。而在村寨中設(shè)立鼓樓，最早的文獻(xiàn)記載是宋人《孔氏談苑·封置鼓樓》所說(shuō)北魏年間中原漢地就開(kāi)始了的。而侗族鼓樓的產(chǎn)生和存在，和飛山公楊再思，以及他和族人締造的軍事集團(tuán)則有著緊密的聯(lián)系。
過(guò)去，只有在節(jié)日、集眾商討大事或發(fā)布消息時(shí)，才由“鼓樓公”或是“傳事”敲鼓，其他人不得擊鼓傳訊。鼓樓公專職看護(hù)鼓樓，兼負(fù)責(zé)清潔打掃，保持鼓樓內(nèi)火塘常年有火。
也許正是楊氏一族在侗區(qū)數(shù)百年的軍事化管理和經(jīng)營(yíng)，建立起傳訊和召集的制度，才使得這些制度形成“款”（條約），深植于侗人心中，將侗人團(tuán)結(jié)在一起，始終堅(jiān)守著這片土地。
千歲鼓樓
喜文樓可謂“千歲鼓樓”了，這座典型的塔型鼓樓始建于公元10世紀(jì)，從它的年齡和它的建筑形制來(lái)看，這座鼓樓在始建時(shí)一定有著很高級(jí)別的身份。侗族鼓樓是全寨居民的公共空間，因此全寨居民都會(huì)積極參與到鼓樓的規(guī)劃、設(shè)計(jì)與建造過(guò)程之中。鼓樓建造首先要確定鼓樓的規(guī)模與形式，由寨民共同決定鼓樓的高度、層數(shù)與屋檐形式，之后由掌墨師傅來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)。
喜文鼓樓
拍攝地點(diǎn)
湖南省通道
侗族自治縣隴城鎮(zhèn)
始建時(shí)間
980年
建筑樣式
塔型
________________________________________________________________________________________
看鼓樓看什么
1外觀
從外觀上看，每座鼓樓都包括了閣底、塔身、亭頂。樓底平面均為偶數(shù)邊。塔身各層平面也為偶數(shù)邊，多為四邊形、六邊形或八邊形，立面均為奇數(shù)重檐，矮小的鼓樓有3—5層重檐，高大的鼓樓可達(dá)27層，高40多米。關(guān)于鼓樓的檐層數(shù)，最統(tǒng)一的說(shuō)法是“要單數(shù)”。至于為什么要單數(shù)，侗族老人們只說(shuō)是祖上定下的規(guī)矩。單數(shù)除了“吉祥”，更深入的還有“陰陽(yáng)”說(shuō)法。“單為陽(yáng)，雙為陰”起源于古代陰陽(yáng)學(xué)，是建筑堪輿的傳統(tǒng)內(nèi)容。從選址開(kāi)始就非常注重風(fēng)水的鼓樓，層檐為單數(shù)，以求得更有利的能量。鼓樓的頂部，大致可分為平頂和尖頂，平頂?shù)墓臉嵌酁樗慕?，相?duì)較樸實(shí)莊嚴(yán)，尖頂?shù)墓臉莿t有四到八角，形制高聳，與塔更相似，立于寨中愈顯突出，是新建鼓樓的熱門款式。
2裝飾
鳥(niǎo)，是侗族文化中一個(gè)神秘的符號(hào)，侗族男女的盛裝中都有羽飾，它也是侗鄉(xiāng)各地鼓樓上一個(gè)標(biāo)志性的裝飾。這些鳥(niǎo)，有的位于鼓樓各層檐角，有的位于鼓樓頂尖，還有的以羽毛和絲線結(jié)成彩飾，在鼓樓落成的時(shí)候，由寨里的女人們寄托祝福和心愿，掛在鼓樓最高的橫梁上。這些鳥(niǎo)，有的羽翼豐滿全身亮相，有的身軀樸拙，似一只陶哨，還有的僅以喙（嘴）部登場(chǎng)，若看到那種又細(xì)又尖的檐角，就是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的仙鶴嘴了?？吹接行?ldquo;仙鶴嘴”被刻意地彎曲，我訪問(wèn)了當(dāng)?shù)乩先恕Ｋ麄冋f(shuō)：“那樣是為了避免仙鶴尋食時(shí)沖撞了嘴角相對(duì)的居民家的風(fēng)水。”這樣的說(shuō)法不一定是準(zhǔn)確的解釋，但它同時(shí)證明了侗族人之間謙和禮讓的心態(tài)。除了鳥(niǎo)，鼓樓結(jié)構(gòu)上的主要裝飾，大多是鼓形的石柱墩和簡(jiǎn)單的垂瓜柱。較精致的鼓樓里，偶爾可見(jiàn)猴子形象的矮柱或駝峰。
3結(jié)構(gòu)
每座鼓樓的建造工地，都是一代墨師展現(xiàn)技藝的舞臺(tái)。左頁(yè)的建筑平面圖是墨師陸懷德為貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣邦洞鎮(zhèn)的尚賢鼓樓所繪制的。小型鼓樓通常由四或六柱支撐，這些主柱叫金柱；大型鼓樓因建筑占地面積大小區(qū)別，外圍會(huì)增建12或16根檐柱。鼓樓內(nèi)部的上層結(jié)構(gòu)，有的簡(jiǎn)單如素面，有的繁復(fù)如刺繡，變化的只是結(jié)構(gòu)，較少對(duì)其施以彩繪和雕刻裝飾。傳統(tǒng)木造建筑，墻塌屋不倒，是一場(chǎng)梁、柱、枋、檐之間的力量平衡游戲，只要掌握了其中的基本原理，每個(gè)墨師都能玩出個(gè)性的花樣。所以，在侗鄉(xiāng)常見(jiàn)外形相當(dāng)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)各異的鼓樓。
________________________________________________________________________________________
當(dāng)年擂動(dòng)戰(zhàn)鼓的鼓樓，如今笙歌飛揚(yáng)
大清早在街上溜達(dá)的我，發(fā)現(xiàn)一群群盛裝的蘆笙隊(duì)靜靜地集結(jié)在寨外。他們陸續(xù)在寨邊緣的地方停下來(lái)，由領(lǐng)隊(duì)整理了隊(duì)伍，然后一陣蘆笙鳴響起來(lái)，隨著大大小小蘆笙管的擺動(dòng)，男男女女的隊(duì)伍開(kāi)始緩慢前進(jìn)。路人說(shuō)，他們是來(lái)參加肇興蘆笙節(jié)的村寨隊(duì)伍，吹的是進(jìn)寨曲，要一直游行到鼓樓坪前集合。
肇興的街道擠滿了人群，客場(chǎng)的蘆笙隊(duì)一個(gè)接著一個(gè)，一起吹開(kāi)了。蘆笙手們竭盡全力，力求使本隊(duì)的曲調(diào)從混亂的現(xiàn)場(chǎng)聲中脫穎而出。蘆笙隊(duì)里那些老練的大叔、靦腆的小伙子和臉上緋紅的姑娘，在人群的矚目下賣力地展示著他們的蘆笙技巧和服飾形象。
鼓樓前，聲勢(shì)浩大的主場(chǎng)大歌隊(duì)和蘆笙隊(duì)已站隊(duì)迎候。存放在鼓樓上的蘆笙，被取下來(lái)靠在凳子上，只等客隊(duì)入場(chǎng)后才能拿起吹奏。紛亂中，客隊(duì)的蘆笙漸漸落下，震耳的歌聲忽然響起。那歌聲像沖進(jìn)山谷的瀑布，讓其他的聲音都消失了，混在人群中的我，陶醉在歌聲里。如今雖時(shí)隔多年，想起來(lái)，還是心馳神往。
香香是我搭訕認(rèn)識(shí)的姑娘，她媽媽嫁到街上來(lái)以前，家在山上的寨子。小時(shí)候聽(tīng)阿婆講，鼓樓是寨里的男人議事的地方，寨里的大小事情都是在鼓樓里商定的。如果發(fā)生了大或緊急的事，傳事到鼓樓敲鼓，全寨的男人都要帶刀槍按時(shí)到鼓樓集合，不到的人會(huì)被處罰。還有每到年節(jié)，全寨人要集中到鼓樓聽(tīng)款，那款約年年講，從小到大人人都是聽(tīng)熟了。誰(shuí)犯了款約，會(huì)被按款付出昂貴的代價(jià)或受到極其嚴(yán)厲的懲罰，比如罰一頭牛充公或者用牙齒拔出釘在鼓樓柱上的長(zhǎng)鐵釘之類，所以沒(méi)有人敢輕易違反款條。后來(lái)，鼓樓里的鼓不知何時(shí)不見(jiàn)了。
以前她學(xué)侗歌是在歌場(chǎng)跟著大人學(xué)，周圍寨的蘆笙隊(duì)進(jìn)寨來(lái)比賽，或者來(lái)“月也”（做客）的時(shí)候，大伙集中到鼓樓坪跳“多耶”（集體舞）。待嫁的姑娘們會(huì)提著油燈到鼓樓坪照亮，鼓樓坪成了年輕人交往的場(chǎng)合。原本后續(xù)還有未婚男女的“坐夜”（小群體在家里對(duì)歌、打油茶）活動(dòng)，隨著年輕群體的外出打工，村寨間坐夜的活動(dòng)也難以為繼了。
如今到鼓樓里學(xué)唱歌，是香香這一代小姑娘的日常課程?，F(xiàn)在寨里通電，鼓樓有電燈，不用像上一代人提油燈夜行了。
鼓樓里回蕩著歌聲，這歌聲是姑娘們的天分，也是鼓樓的杰作。鼓樓在建造時(shí)，業(yè)主會(huì)在天亮前，到勘定的地坪下深挖一個(gè)大坑，埋下一個(gè)巨大的水缸，之后上面蓋平填好，才由墨師開(kāi)始建造上面的木結(jié)構(gòu)。那口大水缸為鼓樓日后的音效，埋下了伏筆。這也是中國(guó)古代建筑戲臺(tái)中常用的手法。曾為戰(zhàn)鼓傳訊設(shè)計(jì)的鼓樓，如今成了歡樂(lè)的歌臺(tái)。
墨師的鼓樓，就是密密匝匝的梁枋
“見(jiàn)樹(shù)多，見(jiàn)人少”是侗人自嘲的俗語(yǔ)。侗族人精于木道。舊時(shí)，每個(gè)侗族人一出生，長(zhǎng)輩即會(huì)為他種下18棵杉樹(shù)苗，作為孩子出生的紀(jì)念，叫作“十八杉”。長(zhǎng)到11—13歲時(shí)要到鼓樓取個(gè)正式的名字叫“鼓樓名”。等到18歲后，孩子長(zhǎng)大成人，樹(shù)亦成材，即可采伐來(lái)另立新居，完全不用擔(dān)心孩子會(huì)成為“房奴”。在對(duì)樹(shù)木有著長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的侗族人里，對(duì)木頭的計(jì)劃和使用達(dá)到最精準(zhǔn)的，就要數(shù)侗族的墨師了。
組團(tuán)的侗寨
肇興古鎮(zhèn)位于貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣，那里有黔東南侗族地區(qū)最大的侗族村寨。海拔410米，位于峽谷中的狹長(zhǎng)盆地，四面有山環(huán)繞，兩道溪水分別由東向西、由南向北穿寨而過(guò)，歸入八洛河，再流入都柳江。最早只有陸姓侗族人遷到此地安家落戶，后來(lái)隨著外姓遷入得越來(lái)越多，漸漸分化為5個(gè)大姓各自的自然寨。這5個(gè)自然寨中，禮團(tuán)與仁團(tuán)、義團(tuán)的家庭血緣相近；智團(tuán)與信團(tuán)是后期遷入的，血緣聯(lián)系不夠緊密。肇興大寨這五個(gè)自然寨形成了緊密的地緣關(guān)系。肇興大寨的5個(gè)自然寨現(xiàn)劃分為3個(gè)行政村，其中肇興上寨村包括仁團(tuán)與義團(tuán)，肇興中寨村僅禮團(tuán)一個(gè)自然寨，肇興村包括信團(tuán)與智團(tuán)。
右頁(yè)地圖顯示了5個(gè)自然寨的地緣關(guān)系，以及各寨內(nèi)部公共設(shè)施的布局情況。從地圖中我們可以知道，一個(gè)侗寨除了鼓樓以外，還有其他幾類必需的公共設(shè)施：薩壇、戲臺(tái)、花橋、鼓坪、墓地。在侗族的俗語(yǔ)里，“廂美”指木匠或木工師傅。“廂墨”則指掌墨師，他們是高級(jí)的木匠，只有墨師才能主持鼓樓的設(shè)計(jì)和建造。在侗鄉(xiāng)，建鼓樓是一件大事，鼓樓建成后，墨師的名字要寫在大梁上，流芳百世。作為建鼓樓的墨師，那也是一件無(wú)上的榮耀。建得不好，結(jié)果自然不用說(shuō)了。所以，每個(gè)墨師都會(huì)殫精竭慮，細(xì)細(xì)考量。
出了高定，平坦鄉(xiāng)的道路一點(diǎn)也不平坦，汽車搖搖晃晃地行駛在前往林溪的山路上。高定是湖南通道最邊緣的一個(gè)村寨，與廣西林溪相鄰。到達(dá)山頂?shù)氖〗?，俯瞰林溪方向，山嶺綿延，滿目疊翠。正好三江侗族自治縣林溪鄉(xiāng)政府的朋友楊毅打電話來(lái)問(wèn)何時(shí)到。
和楊毅是十多年的朋友了，他在三江縣旅游局工作時(shí)我們就認(rèn)識(shí)。這次多虧他熱心的引薦，我才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到90歲高齡的侗族墨師——楊善仁老師傅。廣西林溪楊家，世代傳承，是廣西侗族墨師里坐頭把交椅的人。他父親是個(gè)木匠，是1912年復(fù)建程陽(yáng)永濟(jì)風(fēng)雨橋的六首士之一。兒子楊似玉，領(lǐng)頭建造了三江鼓樓，作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)侗族木構(gòu)建筑營(yíng)造技藝傳承人，已是廣西新一代墨師領(lǐng)軍人。
溯源杉樹(shù)
上圖是一座“回”型鼓樓，下圖是一座獨(dú)柱鼓樓，它們都是典型侗寨里的傳統(tǒng)鼓樓樣式——塔型鼓樓，若向根源上追溯，有一種說(shuō)法是，這兩種樣式的鼓樓均可追溯到侗族古老的杉樹(shù)崇拜習(xí)俗。有一幅圖示可以說(shuō)明這個(gè)演變的過(guò)程。
從外形上看，獨(dú)柱鼓樓的確很像一棵杉樹(shù)。在鼓樓的內(nèi)部中央有一根杉木，原本就是一棵杉樹(shù)的完整樹(shù)干，這座鼓樓的高度也是由這根杉樹(shù)干的長(zhǎng)度來(lái)決定的。而當(dāng)你站在獨(dú)柱鼓樓的中柱下仰頭看時(shí)，會(huì)看見(jiàn)密密的數(shù)百根橫枋，從數(shù)十米高的中柱上向四方發(fā)散，背景是檐下層層疊疊的瓦片如葉，枝葉井然有序，真的猶如站在巨樹(shù)下！
中蘭鼓樓
拍攝地點(diǎn)
貴州省
黎平縣中潮鎮(zhèn)
始建時(shí)間
16世紀(jì)
建筑樣式
塔型
獨(dú)柱鼓樓
拍攝地點(diǎn)
貴州省
黎平縣巖洞鎮(zhèn)
始建時(shí)間
1636年
建筑樣式
塔型
________________________________________________________________________________________
我們?cè)趲r寨鼓樓里，找到了正在烤火的楊善仁老師傅。人群中的楊老師傅穿著一件舊棉襖，和周圍的老人看起來(lái)沒(méi)什么不同。但說(shuō)起當(dāng)年為廣西博物館建鼓樓，楊老師傅是滔滔不絕：墨師建鼓樓沒(méi)有圖紙，所有的格局都在墨師的腦海里。現(xiàn)場(chǎng)有多少根料？多少根能做柱？哪一根宜做梁？哪一些來(lái)做枋？一把尺比比劃劃，就全計(jì)算好了。按照墨師的交待，木匠師傅鑿眼的鑿眼，開(kāi)片的開(kāi)片，從開(kāi)工到落成，一年半載就完工了。
盛行密檐斗拱
鼓樓的規(guī)模大小、高度、平面形狀等要素，除與村寨的大小、族系、富有程度和杉木原料等因素有關(guān)外，還與定居落寨的先后、村與村之間的從屬、同一村寨中的族系從屬等有關(guān)，同時(shí)也取決于業(yè)主的主觀意愿和墨師的技術(shù)能力。從江縣下江鎮(zhèn)宰養(yǎng)村的高阡鼓樓擁有17層密檐六角攢尖頂結(jié)構(gòu)，是從江縣108座鼓樓中被列為“國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位”的代表性鼓樓之一。從外觀看，高阡鼓樓類似密檐塔，最上一層屋頂上安置一根類似塔剎的柱子。最上一層屋檐之下有多層出跳的斗拱。有學(xué)者認(rèn)為，這種密檐式斗拱鼓樓是受漢地佛塔影響的產(chǎn)物。
高阡鼓樓
拍攝地點(diǎn)
貴州省
從江縣下江鎮(zhèn)
始建時(shí)間
18世紀(jì)
建筑樣式
塔型
一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)，能統(tǒng)籌的人，才能當(dāng)好墨師。用錯(cuò)了梁柱或浪費(fèi)了材料，超出了業(yè)主的計(jì)劃，都是一個(gè)好墨師不能容忍的。楊老師傅年紀(jì)雖然大，但思路很清晰。他說(shuō)：以前的鼓樓只做兩三層，比較簡(jiǎn)單，比劃一下說(shuō)說(shuō)就可以了?，F(xiàn)在建筑技術(shù)進(jìn)步了，鼓樓建幾十層，就要做個(gè)圖紙仔細(xì)規(guī)劃一下了。
聊了一會(huì)兒，楊老師傅站起身，離開(kāi)火塘，要親自帶我去看平寨新建的獨(dú)柱鼓樓。路邊經(jīng)過(guò)薩壇，他告訴我：“這個(gè)是從老薩壇搬來(lái)的，老的還在寨子后面。”走過(guò)林溪橋，他說(shuō)：“水少多了，當(dāng)年大水沖毀上面的鼓樓，過(guò)了幾年才得重建。”一個(gè)老墨師，心里裝的滿滿都是侗鄉(xiāng)的歷史。
有性別的場(chǎng)地
1988年被列為第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的增沖鼓樓，位于貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣往洞鎮(zhèn)增沖村，擁有13層密檐八角攢尖頂結(jié)構(gòu)。鼓樓前方有一長(zhǎng)方形水池，這是侗寨里常見(jiàn)的公共消防設(shè)施，有場(chǎng)地條件好的侗寨，房屋前后的水塘，也是此功能，至于造景效果是附加贈(zèng)送的。鼓樓是男人們商議大事、交流信息的場(chǎng)所，平時(shí)是不歡迎女性進(jìn)入鼓樓的。只有重大活動(dòng)時(shí)，才有可能邀請(qǐng)女性長(zhǎng)者進(jìn)入鼓樓。平常日子里，男人們?cè)诠臉堑幕鹛吝吙净?，女人們則在鼓樓近旁的一所專門為女性設(shè)置的烤火房里聚會(huì)。直到今天，侗族人與身邊的建筑之間，依然保留著這樣的傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)。左頁(yè)上圖為侗族男女在鼓樓前對(duì)歌游戲，左頁(yè)下圖為侗族婦女們?cè)诳净鸱坷锞蹠?huì)唱歌的情景。
告洛鼓樓
拍攝地點(diǎn)
貴州省
黎平縣雙江鎮(zhèn)
始建時(shí)間
1584年
建筑樣式
塔型
增沖鼓樓
拍攝地點(diǎn)
貴州省
從江縣往洞鎮(zhèn)
始建時(shí)間
1672年
建筑樣式
塔型
________________________________________________________________________________________
傳說(shuō)中，侗族鼓樓起源于大杉樹(shù)，持這一看法的人認(rèn)為獨(dú)柱鼓樓是早期鼓樓的“活化石”。我聽(tīng)過(guò)古代侗族為飛山公修廟的時(shí)候，就是在四棵相鄰的大杉樹(shù)上直接建樓的故事。也親眼看到了幾座獨(dú)柱鼓樓，當(dāng)我站在程陽(yáng)平寨獨(dú)柱鼓樓的中柱下，仰頭看時(shí)，密密的數(shù)百根橫枋，從數(shù)十米高的中柱上向四方發(fā)散，背景是檐下層層疊疊的瓦片如葉，枝葉井然有序，真的猶如站在巨樹(shù)下。
獨(dú)柱鼓樓是侗族木造建筑的獨(dú)特產(chǎn)物。令我驚異的不是鼓樓的整體設(shè)計(jì)，也不是高度和構(gòu)件的數(shù)量、種類，是每一層插入主柱的八根橫枋，在同一個(gè)水平面，是以怎樣的角度與對(duì)面的枋擦肩而過(guò)的？它們就像刀劍插活人的魔術(shù)，在盒子里變著戲法。鼓樓的魔法由墨師控制，用木頭變化著花樣。
與木頭打了一輩子交道的楊老師傅說(shuō)他從未正式拜師學(xué)藝，木造手藝源于自學(xué)。盡管比楊老師傅的記憶少了半個(gè)世紀(jì)，我的腦海里也有自己的木造印象。70年代，家里第一套五斗柜，是父親親手做的。沒(méi)有木工基礎(chǔ)，整天和鐵機(jī)器打交道的父親，憑著和木工房哥們的交情，學(xué)來(lái)了刨、鏨、榫的手藝，買了木料就干了起來(lái)。年幼的我只會(huì)每天蹲在馬扎旁，等著爸爸刨下來(lái)卷卷的刨花，拿去燒火玩。柜子做好的時(shí)候，鄰居們的羨慕和贊美令我也得意了很久。后來(lái)，我的哥哥，年輕的退役運(yùn)動(dòng)員，竟然也能為自己打造一套結(jié)婚的家具。木工，曾經(jīng)離我很近。
“形象大使”
無(wú)論多么偏遠(yuǎn)，侗寨至少是一寨一鼓樓。而那些處在交通要道上的興旺宗族，當(dāng)人口越來(lái)越多時(shí)，便漸次依血緣親疏而興建新的侗寨，繼而建起新的鼓樓。密集處，鼓樓間相距不過(guò)一兩百米。貴州省從江縣往洞鄉(xiāng)的蘭耍鼓樓自1858年修起之后，又在20世紀(jì)見(jiàn)證了3座鼓樓新秀的崛起。三省坡下，侗寨的新房越建越高，鼓樓也越來(lái)越高，鼓樓早從“治安管理員”的身份，轉(zhuǎn)為了侗寨的“形象大使”。隨著家居物料的變革，分工的細(xì)化，木工的技藝正在飛速地遠(yuǎn)離我們的生活。但是侗鄉(xiāng)仍然使用木結(jié)構(gòu)房屋，人們對(duì)木樓的喜愛(ài)，使新興的建筑即使用鋼筋水泥做好底層，也仍會(huì)在上面建造數(shù)層的全木結(jié)構(gòu)。加上各地開(kāi)始意識(shí)到鼓樓這種獨(dú)特的建筑形象，能為地方帶來(lái)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益，鼓樓的建設(shè)也在侗鄉(xiāng)如火如荼地鋪開(kāi)。大量的市場(chǎng)需求，使畢生忙碌在木造工地的墨師越來(lái)越多。像楊師傅這樣原以家族傳承為主的墨師也開(kāi)始帶起徒弟來(lái)了。
墨師的工作是流動(dòng)的，隨著口碑的傳揚(yáng)，擁有良好技藝和德行的墨師能得到上百公里甚至數(shù)千公里外的工作邀請(qǐng)。就像廣西平等有請(qǐng)湖南墨師，而三江的楊善仁師傅，馬上要在孫子的陪同下飛往大連工地。
楊師傅一家的經(jīng)歷，代表著侗族墨師的使命和時(shí)代機(jī)遇。盡管墨師們生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野，憑借對(duì)傳統(tǒng)木造技藝的堅(jiān)守和傳承，為自己打開(kāi)了通向世界的大門。而這一切，都是因?yàn)樗麄冇幸活w為木頭癡迷而驕傲的心。
