古風(fēng)習(xí)習(xí)四印苗

2015-05-15 21:41:53 作者：余未人 來源：中華民族文化網(wǎng) 瀏覽次數(shù)：0 網(wǎng)友評論 0 條

    四印苗是貴陽附近的一支苗人，苗語自稱“逮猛”。清鎮(zhèn)市、修文縣、烏當(dāng)區(qū)都有。還有一部分在貴州六枝特區(qū)一帶。清鎮(zhèn)市四印苗人居住得比較集中，他們稱為“上十七，下十八”的一些寨子，都是四印苗的聚居區(qū)。估計總?cè)丝谥挥袛?shù)千人。人類有一種頑強的主觀性，憑猜測，會對這樣“小眾”的人群不以為意。但一次次地行走，讓我感到實際情形恰恰相反，文化、科學(xué)類的無形物，是不與人口、資源等數(shù)量成正比的。當(dāng)年，袁隆平先生就憑著小眾的野生稻植株，培育出了大面積豐產(chǎn)震驚世界的雜交水稻。文化何嘗不是如此？越是小眾的群體能夠特立獨行地走到今天，越是有著古樸堅實的文化底蘊。厚重的文化是他們的筋骨，讓他們擰成一個堅強的團體，任爾東西南北風(fēng)，他們都堅守著千古傳承的文化習(xí)俗，在歲月的流逝中抱團取暖，與凜冽的世風(fēng)抗衡。四印苗的服飾承載了自己族群的歷史,我將在下一章再敘。

    四印苗居住的清鎮(zhèn)市麥格鄉(xiāng)是一個看上一眼就能留下記憶的地方。山是滿目青翠，水是澄澈透明；而更可貴的，是這青山綠水之下，藏有有豐富的礦產(chǎn)資源。這讓人不得不佩服四印苗的先祖?zhèn)儯瑸樽訉O后代選擇了這樣一個特別宜居之地。這里苗人們的日子過得挺愜意。他們從祖輩竹編糊泥的小屋，搬進了貼有瓷磚的、頗有氣派卻是“千屋一面”的樓房里。年輕人和一部分中年人出外打工了，老年人成為家庭的頂梁柱。白天上坡干活，晚上收活路回家，男子咂著葉子煙桿，對著看不太明白的電視節(jié)目間歇地打瞌睡；戴發(fā)簪、穿繡花衣裙的中老年女子則是日夜“連軸轉(zhuǎn)”，在屋里屋外忙活。見我們進屋，女子照例退避而不參與男子與來客的談話。苗人們傳統(tǒng)的生活方式與當(dāng)年住竹編糊泥屋子的時候相差無幾。
                    
    因為我不懂苗話，而他們的漢語表達能力有限，所以，我仿佛是面對一座寶山富礦，而琢磨不準它究竟有哪些蘊藏。比如他們在某種時節(jié)會有徹夜的唱誦，但他們沒法用漢語來表述自己的唱誦是什么意思。我在省市苗學(xué)會的專家當(dāng)中打聽，也沒能尋訪到懂得四印苗語言的苗學(xué)專家。就連四印苗最集中的、關(guān)于祖先遷徙歷史的唱誦是在什么時候進行，也沒能得到一個準確的回答。

一、祭鼓，在龍年龍月龍日

    時光流轉(zhuǎn)到2012年，這是一個龍年，年中聽聞，四印苗將于龍年龍月龍日在龍?zhí)墩拦摹＿@是12年才有一次的大節(jié)（有人說是13年，但四印苗是依12生肖來算的，我認為12年的說法不會產(chǎn)生歧義。）信息仿佛從天而降，特別令人興奮。龍灘寨居住著三百多戶“四印苗”。祭鼓的日子，“上十七，下十八”寨子的苗人都會趕來參加。

    龍?zhí)墩乃挠∶缭诠糯杀狈竭w徙過來的老祖宗是6個，祭鼓活動也就集中在這6位祖宗的后裔家里進行。王興邦家是這一個龍年主祭的地點。每一次的龍年祭鼓，都要祭祀遠祖簪汪，也要祭祀過往12年中去世的族人。

一眼望去，這是一片藏藍色的純民間節(jié)日。在苗鄉(xiāng)，再絢麗的盛裝其底色都是藏藍，濃郁沉穩(wěn)，千年不變。在龍灘寨，這幾天必須說農(nóng)歷的日子，才能與節(jié)日合拍。頭天（虎日）苗人們從藏鼓之處隆重接鼓進寨；第二天（兔日）迎客，夜晚唱誦；第三天（龍日）跳場，夜晚唱誦；第四天（蛇日）凌晨寅時宰牛；最后以送鼓結(jié)束。

    龍年龍月的虎日，沉雄的鼓聲在王興邦家響起。堂屋右側(cè)懸著一面大鼓，一人擊鼓，二位苗家蘆笙手捧著蘆笙邊吹邊舞，舞步在嫻熟中透出一種難以言說的優(yōu)雅。祖宗牌位下鋪設(shè)了圣壇，主持儀式者苗語音為“寶冒”。受漢文化的影響，四印苗人用漢語解釋，說寶冒就是“掌壇師”。我還是不能接受這樣的翻譯，而還原其“寶冒”的稱呼。這位68歲的寶冒名叫王興貴，他身著盛裝打坐，手持竹卦，午時開始徐徐唱誦。

    將祖先的靈魂凝聚在一面木鼓中，還給木鼓“穿衣”保暖遮羞，是信仰，也是苗人絕妙的智慧。六家人在同時舉辦儀式。在這四天里，沉緩凝重的鼓聲回蕩在山寨須臾也不能中斷，它會不時出彩，響起各種激越活潑的鼓點來。

    節(jié)日祭祖由家族輪換主持。王老者對我一年年的掐算著說，有的家族要一百多年才能輪上一次呢；而我們家是“磨心”，48年就能輪上。他渾蒙的眼里閃出一抹亮光。日子從來是神龍見首不見尾。在一個人長長的一生中，能趕得上幾個龍年龍月龍日呢？四天的節(jié)日猶如深藏于苗人心里的一串珍珠。如此難逢的節(jié)慶不需宣揚，敬畏天地祖靈之心就是無聲的召喚，周邊“四印苗”村寨的上千族人盛裝前來參加。

    龍日的跳場活動是高潮。按古規(guī)，大蘆笙場設(shè)在收割后的稻田里，支撐起一個高大的鼓架。午時，將鼓從王興貴家抬到這里，安放到鼓架上，擊鼓手莊嚴肅穆地將鼓擂響，宣告正式開場。

    女子不能參跳，而由百余名古代“兵士”和蘆笙手分兩層繞場舞蹈，正轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)一共9大圈。“兵士”的著裝最為炫目——男子頭戴斗笠（盔甲），手持長“劍”，下身穿著與女性相同的白底藍花的蠟染裙子。有的上身已經(jīng)穿了西服，下身依舊是象征軍服的蠟染裙，背上還背了這12年中去世的老人的衣褲、裙子、頭帕和鞋子。在強勁的時尚風(fēng)中依舊固守不變的古制，透出了四印苗頑強的集體意志。接下來還要倒上牛角酒連續(xù)敬上9次，這是對先輩英雄征戰(zhàn)榮歸的犒勞。之后，背有逝者遺物的后人在鼓聲中跳蘆笙舞。然后將遺物在火堆上熏過，這是對逝者告知今日的祭祀。最后，凡來到蘆笙場的苗人和各族觀眾都可以參與跳蘆笙，至夜拆除鼓架方休。

    這里沒有高音喇叭、沒有紅綠標語，沒有商業(yè)炒作，也沒有政府部門的“指導(dǎo)”。這在今日，確實是一種難得的享受。人們沉浸在苗鄉(xiāng)藏藍色的節(jié)日濃情中，人心會漸漸地遠離浮躁而變得澄澈寧靜，仿佛回到人類原初的境界。

    節(jié)日里一個最大的謎團，是連續(xù)兩個通夜的神秘唱誦。2001年貴州民族出版社出版的《紅楓湖畔的苗家》一書中，有一篇《跳鼓及打嘎祭祖》，對中寨四印苗雞年跳鼓有較為詳細的田野記錄。但對于連續(xù)兩夜的唱誦，書中完全沒有提及。我想不明白，唱誦這個非常重要的、敘述四印苗歷史的環(huán)節(jié)為何會被記錄者完全忽略？是中寨不唱，還是因為別的什么緣由？

    夜晚的唱誦是由“吳繞”（歌師，苗語音譯）進行。苗人只能在龍年學(xué)，也只能在龍年祭鼓時唱，鼓聲一息，在這里就得等到12個春秋后的下一個龍年了。71歲的“吳繞”王德章告訴我，他這是“第二屆”獨立唱誦，而73歲的“吳繞”王興才今年才是首次獨立登場，雖然他滿腹的歌被族人公認為“懂得最多”，但過去因為兄長在世，“吳繞”的寶座就輪不到他了。

    2010年夏季我第一次來到四印苗地區(qū)的貓寨，就發(fā)現(xiàn)貓寨的王老咪會整夜的唱誦。唱的是什么？兩年多過去了，我曾數(shù)次了解，但一直沒能弄明白，且求助無解——貴州的苗學(xué)專家們聽不懂“四印苗”土語；在“四印苗”支系中，沒人能夠用苗文記錄翻譯；而王老咪本人，也說不明白自己唱誦的內(nèi)容，因為其中夾有不少的古苗語。2012年9月，我請清鎮(zhèn)市非遺中心的朋友錄下王老咪的唱誦。他們錄了“開天辟地”的一部分，但王老咪說什么也不愿唱誦其他部分，因為龍年龍月龍日的吉辰還沒到啊！不能為此違背了祖制。

    這次祭鼓，因為是十二年一遇的“寶冒”、“吳繞”們的盛會，十多個“四印苗”山寨的唱誦高手云集龍灘河，這個極為難得的機會，讓我有幸初窺了“吳繞”的唱誦。

    幾位“吳繞”都說，老祖宗“阿奇王”原來是在“北京”生活。這個“北京”，當(dāng)是北方的泛指。后來打了敗仗，阿奇王王改名“簪汪”，率眾一處處地遷徙，一仗仗地打，一次次地敗北……“吳繞”王興才對我數(shù)出了46個遷徙途中的苗語地名，還有三次大戰(zhàn)的地域。而“吳繞”王世昆則又將朱昌分支后的三支苗人的遷徙路線作了詳盡的補充，分別又數(shù)出7個、12個、5個苗語地名。

    率領(lǐng)苗人們一路遷徙、應(yīng)戰(zhàn)的，是英雄的首領(lǐng)“簪汪”。“簪汪王”與苗族英雄“亞魯王”一樣，都是有神性的首領(lǐng)，他率眾從“北京”輾轉(zhuǎn)曲折來到了貴州，途中經(jīng)歷了兩次大的分支。九個老祖宗家族有6個留在清鎮(zhèn)這一方成為四印苗支系，而另外3個家族分別加入了“水家”、“歪梳苗”“白苗”支系。這是他們在唱誦中自述的族群演變的歷史。

    在遷徙地域上，它的描述比《亞魯王》更加具體、翔實可考；但在一代代吳繞的口傳中，在文化變遷的迅猛潮流中，這些關(guān)于四印苗遷徙路程的唱誦也常常令人費解。比如，從北往南的路線，他們唱的都是先到湖南再到湖北，怎么會是這樣走的呢？還有，苗人的寬宏包容也讓各種文化融入其間。比如，在不識字的吳繞當(dāng)中，把簪汪說成是“阿奇王”“彭古王”，而一位有著初中文化、工作過的吳繞，就說簪汪是“蚩尤王”。依我所想，“蚩尤王”之說當(dāng)是附會。在多年的田野調(diào)查中，我感到不識字的調(diào)查對象可能會在一些數(shù)據(jù)上說不準確，但對人物張冠李戴的現(xiàn)象較少。因為他們對外界的“張冠”知之甚少。所以，我對自己的調(diào)查所得，常常會通過不識字的調(diào)查對象來檢驗。有人說，你這是“由高到低”啊！我認為，從民間文化的純度上看，我也許是“由低到高”哩。

    我感到遺憾的是，“吳繞”們的唱誦在日漸簡化。如今，有關(guān)“簪汪”的唱誦只進行三四個小時，在枝蔓的不斷散失中，那些詩意的蘊含也逐漸衰減。同是一個大意，但先輩的吳繞能夠用精確細致的語言去描述，而后輩的吳繞卻更多的是提綱挈領(lǐng)，留下主干而剔除了鮮活的枝葉。要詳其原貌，還需要更加深入的田野調(diào)查。

    唱誦的第二部分是開天辟地。然而，它與苗族中部方言區(qū)的《苗族古歌》所唱誦的“開天辟地”大異其趣，而是唱誦一位“歐背佐”的女性始祖。在茫茫無人的大地上，她造山水、樹木、種子、秧苗，還造人……

    祭鼓之夜關(guān)于簪汪率眾遷徙征戰(zhàn)的唱誦，散發(fā)著悠遠綿長的歷史信息。沒有任何文字記錄，這些唱誦為何能夠傳誦至今？能夠意會的是一種信仰的獨特力量，它把苗人在唱誦中對時光、對歷史和人本的認識植入了心靈。祭鼓民俗，尤其是關(guān)于“簪汪王”的一系列唱誦，對學(xué)界研究苗族西部方言區(qū)的民族史、遷徙史、戰(zhàn)爭史、文學(xué)史、民俗史又是一次重大的貢獻。初步判斷，這是又一部過去不曾進入學(xué)者視野的苗族史詩。我們這一輩人能夠把它完整、準確地搜集整理出來嗎？我不敢斷言。
            
二、過節(jié)快活辦節(jié)難

    二月場以及貴陽各地花場有許多如今還在繼續(xù)，怎奈年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在21世紀的今天，花場及其文化內(nèi)涵已經(jīng)有了相當(dāng)大的變異。

    看了二月場和祭鼓兩個節(jié)日，感覺到這里有官方參與主導(dǎo)辦節(jié)和純民間過節(jié)的兩種模式。20世紀90年代以前，基本上以后者為主，以后則顛了個兒。

    2008年我走到石頭寨二月場的場壩上，乍一看去，仿佛不知今夕何夕，身在何處了。場上搭了氣派的大舞臺，高音喇叭震天響，還掛了大紅橫幅，氣球拖著標語在空中高高飄揚。“二月場”這個傳統(tǒng)的“土名兒”沒能登大雅，橫幅上寫的是“東風(fēng)鎮(zhèn)云錦村石頭苗寨苗族文化藝術(shù)節(jié)”。

    場上的活動分成了三塊：朗場、舞臺演出、老年腰鼓比賽。朗場是民間自古傳承的民俗，自然是苗族民眾最大的熱點，就像條條小溪奔大河，它們會自然地、激情地奔涌而去，不需人為的組織；而舞臺演出是官方組織的，重頭戲是流行歌曲、舞蹈。演出被納入了一種既定模式，看上去，很難分辨它的誕生與流行地點，這臺節(jié)目與任何一個地方的官辦節(jié)日演出大同小異。老年腰鼓比賽則是正在從城市老年娛樂向近郊農(nóng)村拓展的一項群眾活動。參與者都是漢族村鎮(zhèn)里相對年輕的老太太。這樣，通過各級官方人士的辛勤工作，把一個苗族極為獨特的“二月場”變成了東西南北遍地開花的“文化藝術(shù)節(jié)”。這樣的事情在民間已成慣例。為何？

    我想，其一是辦節(jié)者左顧右盼追趕潮流，目光游移，眼花繚亂而沒法聚焦在自己的地方民族文化上。從眾的東西是最不擔(dān)風(fēng)險、最容易操作的。辦節(jié)者對這方水土最寶貴的、豐富無比的東西缺少底氣，缺乏文化自信。于是，就做一些隨處可見的、大眾化的東西。潮流變幻無窮，“流水淘沙不暫停，前波未滅后波生”，而自己地方民族的文化歷經(jīng)千百年傳承，是聲光煥發(fā)歷久彌新的。他們也許很少想過，文化的魅力是什么？是它的獨特性、多樣性，還是趨同性、單一性？

    在舉辦跳場的苗族地區(qū)，都有民間的自然領(lǐng)袖苗王、寨老等。他們多年來形成了在村寨統(tǒng)領(lǐng)民俗活動、進行民主議事的傳統(tǒng)習(xí)慣，在民俗活動中具有無可取代的權(quán)威性。而官員習(xí)慣于按主觀意志、按既定套路布置任務(wù)，推動下面層層執(zhí)行。無形中，就以基層行政干部來取代苗王、寨老等自然領(lǐng)袖，形成了一種自上而下的工作慣性，沒有把民眾的意愿放在第一位，在民俗活動中沒能尊重民眾的主體性。

    一種民俗之所以能夠古今傳承，是因為信仰文化主宰了民俗活動。苗族民眾相信，通過祭祖、跳場等民俗活動，自己能夠與老祖宗溝通，能夠?qū)⒗献孀谡垇砼c后輩團聚，得到祖靈的庇佑。這是非常莊重的大事。而一些地方的行政官員，卻以為節(jié)日是信手拈來，有錢就能辦的，忽略了它的核心是民間信仰。撇開了信仰去辦節(jié)，也許會有一時的轟動效應(yīng)，但它是無根之花，只能絢麗一時。“豐悴有時，一去一來而不可常”。那樣的節(jié)日是將民俗泛化、庸俗化了，往往會造出一些“偽民俗”，不被老百姓認可。

    文化保護是涓涓細流，潤物無聲；辦節(jié)則是短平快、吹糠見米。節(jié)日有著民族發(fā)自內(nèi)心的文化情懷，辦節(jié)則是與外力“打造”相連的。

    在浮躁的時代，辦節(jié)是通往“政績”的快車道。辦節(jié)與深入調(diào)查研究、搶救、保護和傳承民族文化的細致工作相比，方便快捷更有吸引力。在偏離了科學(xué)性軌道的“政績觀”支持下，地方辦節(jié)、“打造”民俗形成熱潮。恕我直言，在民間文化領(lǐng)域內(nèi)，“打造”是需要慎之又慎的事，否則，老百姓不認可的、非驢非馬的東西會泛濫開來，種種“打造”會把民俗推向虛假化、政績化，貽害無窮。辦節(jié)風(fēng)的興盛，導(dǎo)致了鋪張浪費、脫離群眾，不利于“非遺”保護的深入開展。

    以祭鼓為例，清鎮(zhèn)市民委的做法就有自己的特色。市民委對這個節(jié)日給予經(jīng)費支持，即對龍灘寨辦事的6家每家給予1000元的補貼，主家給予1600元。除此之外，民委沒有插手任何具體事，讓民間自己去辦。在籌備階段成功與否，民間要看寨老、寶冒、吳繞等是否積極參與，細節(jié)做得是否周全。龍灘寨的68歲的寶冒王興貴告訴我，就以學(xué)唱來說，平常年份把師傅接來后，在屋里只能“打話”教，而不能“唱明”，即必須使用隱語。否則會引起不順。只有龍年可以在屋里教學(xué)。他又說，我平常唱錯句把沒問題，祭鼓時如果唱錯了，就“拿不住”鬼，鬼就會“犯案”。做寶冒要會“打片片”（卜卦），要會看順與不順。祭鼓用的牛也大有講究。王興才說，這個龍年他是到衛(wèi)城去買的黃牛，公牛母牛都可以，大小也不論；但毛色要純，不要花毛，也不能斷角斷尾。這些民眾極為看重的東西，外人并不知曉更沒必要干預(yù)；而如果各級領(lǐng)導(dǎo)直接插入指揮，難免不會發(fā)生一些指驢為馬的事情貽笑大方。

    一個節(jié)日過得好不好，該怎么衡量呢？

    清鎮(zhèn)市麥格鄉(xiāng)龍灘寨2012這個龍年的祭鼓節(jié)，外界看起來過得相當(dāng)圓滿。最后的一個重要儀式是殺牛祭祖，我因故沒能參加。在龍灘祭鼓結(jié)束兩天后，我又回訪了這個山寨。鼓聲早已停息，寨上也不再車水馬龍而恢復(fù)了世世代代的寧靜。祭鼓期間，寶冒王興貴忙得無暇與我們說話。此時，他從正在翻耕的水田里趕來了，雙腿沾滿爛泥。很難把眼前這位老農(nóng)與兩三天前著盛裝端坐圣壇的寶冒聯(lián)系起來。這就是寶冒的日常狀態(tài)。他與我們一見如故，聲聲抱歉祭鼓時太忙，怠慢了客人。

    我們聊起了那天殺牛祭祖的事。祭鼓那天的精氣神兒此時在王興貴身上已全無蹤影。他的神情明顯不如祭鼓時那樣昂揚。他斷斷續(xù)續(xù)地說了些自己學(xué)做寶冒的經(jīng)歷。他說，一個寨子只有兩三個寶冒。年代久遠，龍灘寨上家家戶戶蓋了新房子，卻幾乎已經(jīng)沒人會做寶冒，逝去的祖先由誰來祭祀呢？有錢又如何？有那么一天，你就是堆著一堆錢也找不到人會做了。這被認為是寨上的大憾。于是，他跟隨師父王德安學(xué)做寶冒。中寨、木林是雞年祭鼓。一年多以后，雞年就到了，師父讓他到那兩個寨子去“掌壇”。他開始有些害怕，自己如若做不好，就會災(zāi)禍臨頭。在這種強烈的憂患意識籠罩下，他小心翼翼，做下來非常順利。

    說到這里，他聲言要告辭了，說自己的水牛還拴在田里，活路耽誤不起，自己要趕去犁田了。我一再挽留他再聊一會兒。他突然囁嚅著說：“我在中寨、木林都做得很順當(dāng)，唯獨在這里有點歪了！”我沒聽明白他的意思，什么叫“歪了”？他只得漲紅了臉說：“那晚上打牛時，牛鼻繩打脫，牛跑了。大家追了一個多小時，才把牛追上。主要是栽樁的時候沒有下跪。老祖宗看到牛走的……”他絮絮叨叨地，一再解釋那晚發(fā)生的事情。哦，原來是那晚出了一點小意外，但并沒有造成任何看得見的損失。我也沒怎么在意。

    稍后，我訪問另外一位吳繞王興才的時候，他一見面就憂心忡忡地說：“我們寨子打牛沒有搞好，寶冒記錯了，鼓是不能先進家的。他這一錯，準備殺牛時，牛的腳繩和鼻繩都斷了。可憐寨上人追了一晚……”我說，牛不是追回來了嗎？“追是追到了，不吉利啊。大家擔(dān)心的是，出了這樣不該出的事，日后寨子能不能平平安安……”

    哦，原來是這樣。這次祭鼓活動是否成功，外人看的是程序上熱熱鬧鬧，方方面面都過得去，沒出大事故；而當(dāng)?shù)孛缛藗兛粗氐膭t是老祖宗保佑后人平安，這個終極目的是否達到。這種差別的根源就是信仰，信仰的有無決定著人們對事物的判斷。如果不為信仰，四印苗的族人壓根兒就不會舉辦這間隔12年才有一次的、隆重的祭鼓。四印苗的習(xí)俗，在我二十余年來所行走的苗寨中，特別讓人為之驚嘆，感覺心跳。

    民間過節(jié)與官方辦節(jié)有不同的判斷標準。民間衡量一個節(jié)日過得好不好，民眾人人心中有數(shù)；官方評價一個節(jié)日辦得成功與否，各級領(lǐng)導(dǎo)、報刊輿論起決定作用。民間的這個標準隱隱約約貫穿了節(jié)日的始終。當(dāng)我們看待一個民族節(jié)日，一個“非遺”事項的時候，只有站在當(dāng)?shù)孛癖姷牧觯鹬匕傩盏男叛觯拍苋未嬲胬斫馐马椀谋举|(zhì)啊。