蘇煒評張充和：她生性淡泊 是真山真水之間的留白
2013-10-30 19:18:35 作者：陽化杰 來源： 瀏覽次數(shù)：0 網(wǎng)友評論 0 條
[導(dǎo)讀]張充和生性淡泊，不認(rèn)為自己是值得立傳的人物，但又非常愛惜羽毛，不愿意別人亂寫她。“她是真山真水之間的留白”。</p>
張充和</strong>
2009年，一眾弟子與張充和在美國東亞圖書館為張充和舉辦的祝壽展覽上。左三為張充和，左四為本書作者蘇煒。</p>
抗戰(zhàn)前張充和在北平</strong>
張充和與丈夫傅漢思</strong>
民國時期，葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”這四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐張元和，情系昆曲名家顧傳玠；二姐張允和與語言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐張兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹張充和，擅書法昆曲，成為漢學(xué)家傅漢思的夫人。</p>
“合肥四姐妹”的故事牽動著人們對那個時代的想象。如今，四個傳奇家庭只剩下108歲的周有光和剛跨入百歲的張充和。7月，《天涯晚笛——聽張充和講故事》一書出版，書中記錄了耶魯大學(xué)高級講師、旅美作家蘇煒與張充和的談話。在張充和的故事中，不僅能看到民國最后一位才女的生活點滴，更記錄了百年間她對傳統(tǒng)審美價值的堅守。</p>
眾星捧月的“張家四小姐”
張充和1913年生于上海，祖籍合肥，是蘇州教育家張武齡的四女。民國時期，她的昆曲、詩詞、書法造詣皆秀逸超凡，成就件件文壇軼事。</p>
由于身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，張充和的知交師友中有胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等等。抗戰(zhàn)年月，這位正當(dāng)韶年、俏皮聰慧的“張家四小姐”，在一群“國粹”長者中間穿梭來去，恰如烽火戰(zhàn)場間綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛和嬌寵。</p>
1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，張充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她于是就到北大旁聽。當(dāng)時北大入學(xué)考試要考國文、史地、數(shù)學(xué)和英文，張充和的數(shù)學(xué)得了零分，但國文考了滿分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞。試務(wù)委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。</p>
那年代北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，充和受益良多。三年級時充和患肺結(jié)核，不得不休學(xué)，無緣得到北大的學(xué)位。康復(fù)后，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，張充和就到副刊《貢獻(xiàn)》當(dāng)編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。</p>
深夜為沈從文寫誄文</strong>
沈從文長子沈龍朱曾回憶：“我從小跟四姨接觸是最多的，她在北京待過，主要就住我們家。”因為與沈從文一家接觸較多，張充和對沈從文有著許多深刻的記憶。湘西鳳凰沈從文的墓上就有張充和提的四語誄文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，在這段誄文背后，還有一段有趣的故事。</p>
“沈先生走的時候，北京的一個侄子給我打電話，讓我寫一副挽聯(lián)，說第二天開追悼會就要用。”張充和說，“那天夜里，我怎么都睡不著，滿腦子都是跟沈先生有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研磨，寫字，順手就寫下了這四句話。不折不從，說的是沈先生的堅守。”寫好用傳真機(jī)傳真過去，大家都說好。“更神怪的事情還在后面呢！他們說，我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一驚！仔細(xì)一看——唉呀呀，可不是嗎？四句話的尾綴，正是‘從文讓人’！”
無中生有的愛情故事</strong>
在重慶時，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾隨著一批追求者，用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩人卞之琳。當(dāng)年卞之琳的名作《斷章》傳聞是為張充和而寫，詩中的“你”就是卞之琳苦戀了幾十年的“張充和”。雖然不及徐志摩與林徽因、張愛玲與胡蘭成等幾段著名的羅曼史，“卞張之戀”也算傳揚久遠(yuǎn)了。可張充和卻直言，“這可以說是一個無中生有的愛情故事，說苦戀都有點勉強(qiáng)。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。”
張充和回憶道，自己在進(jìn)北大之前，就在校園見過卞之琳，又來又在沈從文家里碰見過，“我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點一廂情愿吧。那時候，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友，章靳以和巴金那時正在編《文學(xué)季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命給我寫信，至少有過幾百封信吧。”在張充和眼里，卞之琳很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認(rèn)真得不得了，因此從來沒有跟他單獨出去過。</p>
最終還是做了“蔡文姬”
抗戰(zhàn)爆發(fā)，張充和隨同沈從文一家流寓西南。那時來往的很多朋友都是西南聯(lián)大的，跟聞一多很熟。張充和回憶說：“聞一多性子剛烈，朱自清則脾氣很好，都說他是不肯吃美國面粉而餓死，我聽著不太像，這不像他的秉性所為。”
哈佛華裔教授李歐梵曾將sentimental（感傷、濫情）翻譯為“酸的饅頭”，張充和談起朱自清和冰心的早期寫作，也用上了這個時髦的詞匯：“那時候白話文運動剛開始不久，我看他和冰心早期的寫作，都有點‘酸的饅頭’。”
一年后她在重慶教育部下屬的禮樂館工作，整理禮樂。期間登臺演唱的一曲昆曲《游園驚夢》，曾轟動大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰(zhàn)年間一件文化盛事。章士釗曾將張充和比作東漢末年的蔡文姬。這讓張充和十分不悅，認(rèn)為是“擬于不倫”：“我是因為抗戰(zhàn)從蘇州流落到重慶，怎么能跟因為被匈奴打敗流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”
但最終，張充和還是被章士釗一語言中，1948年11月，張充和與德裔漢學(xué)家傅漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。傅漢思在耶魯大學(xué)教中國詩詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆曲，并從此致力于傳播中國的傳統(tǒng)文化。</p>
專訪《天涯晚笛》作者、旅美作家蘇煒</strong>
“她是真山真水之間的留白”
任教于美國耶魯大學(xué)的旅美作家、批評家蘇煒，是張充和的耶魯晚輩與近鄰。多年來，蘇煒經(jīng)常登門求教，學(xué)習(xí)書法、詩詞，并將張充和講述的點滴故事寫成《天涯晚笛》一書。8月1日，在蘇煒來深演講之際，記者在他下榻的賓館采訪了他。蘇煒告訴記者，張充和生性淡泊，不認(rèn)為自己是值得立傳的人物，但又非常愛惜羽毛，不愿意別人亂寫她。</p>
生性淡泊不愿立傳</strong>
《文化廣場》：這本書的故事是從什么時候開始記錄的？</p>
蘇煒：最早我是在美國的一個友人婚宴上認(rèn)識張充和老先生的。我發(fā)現(xiàn)跟她聊天，她說的都是史書里面的故事，可以入史的，她交往的人都是胡適、張大千、沈尹默這些人，我每天都跟她在一塊兒，天天都有機(jī)會跟她聊天。后來我寫了《香椿》一文后，別人也這么勸我，讓我把那些寶貴記憶記錄下來。我2006年就跟她說了，當(dāng)時她一直不愿意，我說您就跟我隨便聊，你講我記。她這個老人是愿意懷舊的，所以哪怕你跟她講一個杯子，她就說，啊，那次我跟張大千怎樣怎樣。任何一個事情她都能給你講出一個好玩的話題來。我這本東西寫得很隨意，我只是作為一個記錄者來記錄張充和講述的故事。</p>
她是一個太有意思的人</strong>
《文化廣場》：那時候她的生活狀態(tài)是怎樣的？
蘇煒：張先生一直是獨立生活。那時候有個叫小吳的人照顧她，好像是蘇州來的，在美國陪讀的一個年輕人，晚上她沒有人照顧的，獨自睡。我家離她家比較近，只有十五分鐘的路，但是她從沒求過我陪伴她。但是現(xiàn)在她年紀(jì)大了也不行了，之前獨立生活時半夜里還摔過幾次，讓人挺著急的，所以雇了一個24小時的保姆去陪她。</p>
《文化廣場》：她還寫字和唱昆曲嗎？
蘇煒：昆曲她有興致就唱，寫字是每天都寫。她是一個太有意思的人了，我算是她最后的入室弟子，我?guī)业膶W(xué)生跟她學(xué)了兩三年的字，每星期都到她家里寫字，她一寫字就神采煥發(fā)。后來她因病住院，我想取消，但是她不愿意，她說寫字就是最好的休息。一直到98歲，她都是每天寫字的。小吳跟著她后來學(xué)會了吹笛，她唱，小吳吹笛，很和諧。張充和身上的優(yōu)雅和風(fēng)范我真的希望在年輕一代身上傳下去。</p>
晚年另一個支柱是回憶
《文化廣場》：她現(xiàn)在的情況如何？</p>
蘇煒：時而清醒時而糊涂，記憶力比較差。現(xiàn)在很多人她不記得了，會張冠李戴，但她不會認(rèn)錯我。《天涯晚笛》的港版出的時候她看了，她保姆說她常常看了就笑，我問她你看了怎么樣？她只說了兩句話：好極！好極！她現(xiàn)在說話都很簡潔了，話很少。</p>
她現(xiàn)在還唱昆曲，平時精神不大好，但是一到昆曲就來精神了，神采煥發(fā)的，這一點讓我很吃驚。她生命里的兩個支柱是書法和昆曲，晚年還有另外一個支柱就是回憶，2007年那時候還很活躍，我大概半個月前去看過她，她現(xiàn)在已經(jīng)不是以前那樣講起一個話題，回憶就滔滔而來，現(xiàn)在很少話了。坦白說，我很慶幸做了這個事情，寫了這本書。</p>
不是“閨秀”是現(xiàn)代才女</strong>
《文化廣場》：在你眼里，張充和的形象是怎樣的？
蘇煒：其實很多對張充和的說法并不是那么準(zhǔn)確，比如說她是“最后一個閨秀”。這說法太陳舊了，張充和是一個現(xiàn)代才女。她是進(jìn)入北大國文系最早的幾個女生之一，她是受過正規(guī)的現(xiàn)代大學(xué)教育的，在國民政府里邊她是參加編教科書的，是國民政府教育部的禮樂館的一個正式雇員，高級知識分子，她是頂替鼎鼎大名的儲安平作為中央日報副刊《貢獻(xiàn)》的主編。她是跟林徽因、張愛玲同時期的人，但是現(xiàn)在我們談起林徽因、張愛玲不會覺得她們是一個閨秀，所以張充和也不是。</p>
“最后的閨秀”的說法其實是張允和寫她自己的那本書，叫《最后的閨秀》，張允和倒是可以叫做“最后的閨秀”，因為她一直是家庭婦女。了解張充和的人都知道，她一方面很溫和，很委婉，閨秀氣在她身上很充分，那種受過高等教育的女性的高貴氣質(zhì)很清晰，所以她總是讓人感覺如沐春風(fēng)。但是另一方面張充和太厲害了。她的眼光，對藝術(shù)的挑剔，對人，一眼能把你看透。</p>
《文化廣場》：她的后人現(xiàn)在在做什么？
蘇煒：她1949年去美國，她自己沒有生養(yǎng)，是養(yǎng)子和養(yǎng)女，好像都不懂中文的，好像是混血的血統(tǒng)。她蠻現(xiàn)代的，三十五六歲才結(jié)婚，在那個年代，就已經(jīng)被認(rèn)為不宜生育了，所以她就沒有打算要孩子。她跟她先生傅漢思相處得非常好，琴瑟和諧，傅漢思是個德裔美國人，猶太人。</p>
“但借清陰一霎涼”
《文化廣場》：你覺得寫張充和的意義在哪里？
蘇煒：如果說，20世紀(jì)所謂的大歷史、大史詩是“有”，張充和這么一個人，就是“無”；如果說大歷史是一幅中國歷史畫卷上的真山真水的話，張充和就是真山真水之間的留白。20世紀(jì)各種經(jīng)世致用的學(xué)問，各種政治人物、名人、達(dá)人的言論、行止也好，陰謀詭計也好，是中國歷史的有用的“用”，張充和這么一個人物就是無用之用的“無”。</p>
她這是這么云淡風(fēng)輕的一個人，借張充和的話說就是“但借清陰一霎涼”。張充和的意義就是這個喧囂、紙醉金迷、紛紛擾擾、追逐欲望和名利的世界里，那一霎清陰；如果放在大時代洪流里邊，她就是一絲真歌弦管。</p>
傳統(tǒng)文化最美好的余韻</strong>
《文化廣場》：這些年很多人在寫海外的民國名人，你怎么看待這種現(xiàn)象？</p>
蘇煒：2011年是辛亥革命一百周年，就引出了一個話題，所謂的“民國風(fēng)”。你當(dāng)然可以說張充和是最有民國范的人，但是我覺得用“民國風(fēng)”這個詞太狹小了，我寧可用傳統(tǒng)文人文化這個概念，還不光是一種民國的風(fēng)采，還包括傳統(tǒng)文人文化的風(fēng)采。當(dāng)然民國風(fēng)這個話題的提出是有現(xiàn)實針對性的，我們這個時代已經(jīng)丟失了很多從前時代的優(yōu)雅的、豐富的、人性的東西。中國傳統(tǒng)文化最美好的余韻都落在了張充和身上，她是中國傳統(tǒng)文化的風(fēng)華再現(xiàn)，我希望這種方式風(fēng)華在未來年輕人身上得到傳承，傳統(tǒng)文化不要在我們這代出現(xiàn)斷層。</p>
[錯誤報告] [推薦] [收藏] [打印] [關(guān)閉] [返回頂部]
已有
