古都地理

如果從西周，眼下北京的這塊地界上出現了最早的城市“燕”和“薊”算起，北京這座古城已經差不多三千歲了。因為歷史久遠，所以北京有著太多的歷史文化流傳和典故，北京的一個鎮、一個村、一條街、一條胡同，甚至一口井、一塊磚石都有故事。它們有的已被史學家們拂去歷史的塵埃，放射出金子般魅人的光彩；有的如散落在泥土中的珍珠，待我們這些后人在先人遺失的沙礫中細心地撿拾，并把它們串聯起來。為此，我們開辟了“古都地理”這樣一方園地，希望有心人來此耕耘。

宣南有條歷史悠久的胡同，叫梁家園，已有近五百年的歷史了。

這條胡同不算長，東西也就八百步的光景，但是在宣南的歷史上卻聲名卓著。早在明萬歷年間的京師全圖上，已有其名，只不過那時這是片明顯的水域，到了清乾隆年間仍然是波光潾潾，風景宜人。《京城坊巷志稿》有記載：“梁園引水故道，黃蘭巖民部寓梁家園，積水到門，顏其堂曰半房山，后有疑野亭，朝爽樓，前對西山，后繞清波，極亭臺花木之盛。池之南北旗亭歌榭不斷，游人泛舟，竟夜忘返。”

民國初年,1916年的地圖上這里只剩下一片“開闊地”，北有官醫院，南面臨街。到了上個世紀四十年代，梁園早已物去人非，舊貌無存，但是依然可以看出某些當年模樣。先由地勢上看，梁家園遠比北面的前孫公園低洼，前孫公園有三條胡同通向梁家園，自東向西分別是：東富藏、梁家園西夾道(現梁家園西胡同)、蔴線胡同(現紅線胡同)。無論走哪條胡同，自北向南，一路下坡，小胡同東富藏的落差最為明顯。梁家園最低處，則是當時的梁家園小學本校的北半部。那時的梁家園小學是現在的143中學地方，現在已沒有梁家園小學。

當年的梁家園胡同東半部分可稱為文化街，自東向西，路南有個職業學校，還有梁家園小學分校；北面自東而西則是外二區政府、梁家園小學本校。不長的小街，四個單位，三個是學校，可以稱做是文化街吧。

這里不但是文化街，而且還依稀顯示著當年的園林風采。胡同東口有個大鐵柵欄門，街的北邊有一排柳樹,街的南邊，也就是職業學校的北墻外是一條明溝，大約二米寬，一米多深，在中腰處有塊青石板搭的橋。而職業學校和梁小分校的門口，也各有座橋。梁小分校的橋是白石頭的，相當好看。這條溝長滿青苔，每當下雨時，小學生們不敢靠近，因為真有孩子掉下去過，鬧了一身濕，十分狼狽。

外二區是個開闊的大院，三開間歇山式的大紅門，開在大院的東南角。院內北側一排平房，七間左右，前出廊，紅色立柱，蠻氣派。西側也是排平房，南面的平房則是大門的延伸，這樣構成了個三合院。東墻有個車門，順著墻兩行大柳樹，真像一個大宅門。

梁家園小學本部又是另番景象。學校占地較大，大門在梁家園街北，后墻則是梁家園后身(現在的梁家園北胡同)。校門實際上位于學校的中軸線地方，進大門繞過影壁，一條甬路通向二門。甬路西邊是大約一百平方米左右的操場，操場北側有個磚砌的舞臺，在這個臺上小學生們還演過戲呢!

甬路東邊是個不大的菜園，北面有臺壓水機。壓水機的水量相當大，課間休息時孩子們常來壓水機玩耍。南面則是一個小院，不是小學的范圍。甬路的盡頭是二道門，這是一排平房，門洞就是二門，門洞東側是傳達室，再過去是教室。門洞西面是辦公室。二門洞上邊有塊磚砌的告牌，上面寫有：國立梁家園小學，趙伯英( 趙伯英是二十世紀三十年代梁小的校長)。

進二道門，下個臺階，迎面是個小三合院，院前左右各有甬路通向兩側。三合院的入口處有孔夫子像，實際上只是一個小的立柱，上面擺個孔夫子的小畫像。繞過夫子像進入三合院，左右兩間教室，北房是五間大廳，是學校的大禮堂，南北兩面開窗。禮堂前有甬路向東西兩側，和來自二門的甬路連接。禮堂的北面是一排教室，再北則是塊小空場。

如果由二道門西拐，順甬路前行，北拐，東邊是三合院，西邊則是教室。再向北過了小空場，靠北墻處是棟二層小樓，據傳是老師們的宿舍。由二道門東拐，沿甬路向北拐，東邊也是教室，北行到頭，則是廁所。整個梁家園小學本校的布局就是這樣。

在本校和外二區之間，還有一棟二層樓，呈四方圈形，那時是個日語補習學校，叫做什么“敬天”。街的南邊，把口的是梁家園小學的分校。校門也是歇山式三間大門，不過規模比外二區小得多。門口有橋，進大門沒幾步就是主建筑，通道式的平房，兩邊各有三間教室，一、二年級的孩子們在這里上課。

分校東邊是職業學校，這個學校占地較大，一直延伸到梁家園街的東口，但似乎學生不多，少見人出入，自己也沒進去過，對他一無所知。

梁家園小學向西、向南還有兩條胡同，西向通向蔴線胡同，南向則通向騾馬市大街，但是梁家園的主要布局集中在東部。總的來看，梁家園小學本校地勢低洼，外二區地面較高，寬敞平坦，可以設想當年的湖面就位于小學本校處。另外，梁家園東口外的東大院，這里較為寬敞，在北邊三岔口處有口大水井，井上面架有高臺，這口井當時是這片地區的水源。聯想到梁家園小學的壓水機，可以想見，那時梁家園的地下水位是相當高的，這由側面也印證了歷史上的梁家園的水面。

上個世紀四十年代的梁家園四季風光也是美好的，令人回味。

春天，尤其是初春，孩子們剛脫下穿了一冬的厚棉褲，別提多高興了。春光明媚，放學了，孩子們由校門沖出來，歡笑著、跳躍著、奔跑著，那股高興勁至今難忘。大雁過來了，由南向北，在天上不斷地變換隊形，時而人字，時而一字，似乎連大雁也喜歡路過梁家園。

風和日暖，東大院處人們放起了風箏。張繼伍師大爺的風箏最有趣，兩個綢子人組成，放到空中，綢人互相回旋，變換位置，很有風味。由于風箏拉力很大，放風箏的線不是普通的繩，而是京胡用的子弦，有一次我試著拉拉風箏，根本拉不動。

小學里，甬路旁的楊樹發芽啦，孩子們托著楊樹的“毛毛蟲”互相追逐取樂。

夏天到了，外二區的大院是個景觀。輕風吹來，大柳樹的細枝隨風搖擺，娓娓動人。陣雨過后，陽光照耀，柳樹的清蔭如蓋，地面水坑片片，蛙鳴，蟬唱，一片清幽景色。也許是因為來往人不多的原因吧，平時街上行人不多，只有下學時孩子們的喧鬧才打破夏季的寧靜。

還有個“景觀”，那時在騾馬市大街把口處有個陳潔民牙醫館。陳醫生養了不少的京吧。每當夕陽西下，暑氣初消時，小京吧們就出來遛了。近二十只小狗沖出家門，成群地奔跑，互相推擠沖撞，也是另番歡快景色。

秋天，梁家園街又加了幾分凄靜，但是趕上這時節節日不少，也別有特色。農歷七月七日是傳說中牛郎織女相會的日子，孩子們卻另有高興的玩意兒——蓮花燈是應景的寵物，以軟紙弄皺成花瓣，染成粉色，組裝起來呈花籃狀，大的蓮花燈可達一米多高，非常好看。孩子們只玩小的，一來大的太貴，二來也拿不動。每逢七夕，天黑后孩子們舉著點亮的蓮花燈在街上閑逛，還唱著：“蓮花燈，蓮花燈，今兒個點了，明兒個扔。”的確，蓮花燈只玩一天，壽命可算短了，但是，就是這個風俗。

七夕夜，梁家園，相鄰的東大院，蓮花燈燈光閃爍，孩子們笑逐顏開，直到夜靜，依然不肯散去。中秋節夜也有不少人出來賞月，但是仍然比不上七月七熱鬧。大雁們則又自北向南飛向南方，依舊經過梁家園。

冬天是最寂靜的日子。那時的冬天很冷，尤其是雪后，孩子們彎著腰，縮手小跑著上下學，只盼著春天快來。外二區大院內更顯得凄涼。雪后的大院一片銀白，麻雀都很少。只有東大院的水井依舊忙碌如常，轆轤聲打破了冬日的冷靜。

那時的梁家園小學還是小有名氣的，也算是個“重點校”吧。學生們不僅是就近上學的，還有不少來自宣武門、菜市口、白紙坊一帶的，教師隊伍也蠻好，相當數量是來自師范大學畢業生，例如教自然的劉老師、教數學的李老師等。

1945年，我們六年級甲班同學，考上“重點中學”的就不少——施家祺考上師范大學附中，謝惠佑考上市立三中，我、于效石、白寶林考上了市立八中，侯安、周怡芳、周家璽、劉穎生等考進了師范大學女附中……一個班，也就三十幾個人，那么多人考進有名的初中，真算不簡單了。

梁家園小學的初夏風光也是很好的。甬路旁的楊樹已經綠蔭成林，芙蓉花(合歡樹的花)開了，長長的粉尾巴垂著，像是在招手。我們就是在這美好的日子，唱著： “長亭外，古道邊，芳草碧連天”，離開了母校梁家園小學。盡管那時我就住在離母校不遠的東富藏胡同，可是再也沒回訪母校。也因為是年輕，不懂事吧。到了想回母校看看時，已經晚了，早已無處尋蹤了。

梁家園徹底地變樣就始于梁家園小學的拆遷。大約在上世紀五十年代初，拆了小學，填高了低地，蓋起了樓。而后，成了什么財會學校，再后，就是143中學。外二區在解放后，先是公安局的前門分局，后來則是宣武分局。搞不清由什么時候起，大院消失了，蓋起了大樓。小學分校先成了什么少年宮，職業學校則變成了水泥公司的大樓，水井不知在什么時候沒有了，梁家園的水徹底地湮沒了。

今日的梁家園胡同，熱鬧而喧囂。街的南邊一排店，有旅館、超市、送水公司和小區的大門，前面整日是一溜機動車，本來不寬的小街更顯得擁擠，寧靜的梁家園已經不見，昔日的梁家園只有在夢中去尋找了。