京城四合院

荀慧生大師劇照

1979年，文人們沉浸在重新歡聚之中。京劇四大名旦之一荀慧生的女婿、我的好朋友邀我去荀家聚會，得以重新見到蕭軍、嚴文井老師們。

感謝生活和友人。盡管我也算得上是多半個“老北京”，但像那一天集中暢享“京味”文化還是頭一回。

首先，盡享了京都“四合院”的建筑美。荀家位于宣武區西草廠胡同，說是胡同，但不比北京一般的胡同，它更寬綽更規整更顯貴些。胡同中間有一面磚雕的影壁墻，那就是它的“身份證”。荀家的四合院同樣也非一般四合院能比，雖年代久遠，但由于整磚到底，棟梁堅固，廊檐養護，不易受到風雨交加侵蝕而依然沒有敗落之跡。青磚灰瓦，紅柱畫梁，磚雕屋脊，木雕窗欞，都增強了我們對四合院之美的視覺品位。

依我學識之淺薄，不知道“四合院”建筑藝術始于何時，但說它興盛于明清兩代，大約是沒有錯的。它作為封建文化的一種物質載體，于今它的歷史價值已經超過了使用價值。它已經成為京城這座古都不可再生的一份人類文化遺產，其魅力還在于文化的積淀上。當“四合院”隨著時間的延續，蘊涵在歷史時序的脈絡之中，就構成了某種獨特的審美效果，成了北京人無法抹去的集體記憶。

“四合院”的文化底蘊不可能不包含著封建文化等級森嚴的內涵。北房，也稱“上房”、“正房”，其地位如同故宮三大殿中最大的太和殿（又稱皇極殿）一樣，高高在上。比較講究的四合院，北房要高出三五個臺階，那是一家之主的居室。其次，東西廂房、南房以及正房兩邊的耳房，依子孫輩分高低、仆人主次而居。雖然君君臣臣、父父子子有封建文化中不可逾越的等級觀念，但也不能否定其中也有中國古老傳統文化中的“孝道”和力求全家“和諧”“團圓”的理念；盡管其結果是和諧的少，明爭暗斗的多。我們從老舍的《四世同堂》中可見一斑。

我相信，當一切都沉默了，建筑還在說話。它們是歷史文化的一件證物。可惜如今保存完好的“四合院”愈來愈少了。荀家的四合院現在已是“荀慧生故居”。好！它可以將藝術大師創造的藝術文明和“四合院”建筑藝術文明合在一起，供我們共享與弘揚。

那一天，我們還體味了“京味”美食文化。盡管主人盛情款待了老朋友，但畢竟因為是大家大難之后的重逢，所以情感表達大于美食吸引。我現在就情不自禁地離開本題，讓讀者也知道那幾件事。我們向荀夫人表達了對荀老的深切懷念之情。荀老于1968年不滿70歲就遺憾地辭世，如若上天有知，能看到我們重獲解放的重聚，欣慰會消除他在“文革”中的郁悶的。大家傾訴了許多令人神傷的遭遇…… 蕭軍見大家傷心，忙接過話茬兒，給我們講述了他當年在上海的一個故事。“四人幫”狗頭軍師張春橋誣蔑魯迅，年輕的蕭軍想教訓他，約他到法租界的一個橋下。做過軍隊的武術教練的蕭軍在痛斥之后，僅一個回合就將張撂倒在地，待等再踏上一只腳時，有巡警路過，喝道：“干什么的？”蕭軍即刻回應：“練摔跤呢！”“快點離開！”蕭軍在講述這段經歷時，話語間充溢著英豪之氣。

當大家暢敘這些“喜怒哀樂”的故事時，自然忽略了主人為我們備下的美食。不過在主人勸大家頻頻舉杯之后，大體還記得那一桌以“京味”為主的宴席。比如，簡單的有“烹掐菜”，別看就是用急火與旺火爆炒綠豆芽配海米，但要味道講究鮮香脆嫰，可有火候的學問，不然怎么會列入御膳之一呢？再比如，復雜的有“酒燉扒鴨子”，別看點燃酒精煨燉，但何時放入何種作料卻講究極多，吃起來酒味濃郁，鴨爛湯鮮，余味無窮。盡管忘記了許多菜名，但從色香味的調配上，也略能體味到“京味”美食文化中的富貴性和藝術性。

荀老之女荀令萊提早退席，她要去休息，因為晚上她要演出荀派代表作之一《紅娘》。晚上七時，大家再聚吉祥戲院，一起欣賞荀派藝術。令萊傳承了荀派獨特的藝術風格。荀派戲多以尋常百姓生活為題材，表演尤為注意生活化，看重生活細節的藝術創造。人物多塑造熱愛生活的天真活潑、自由熱情的少女形象。唱腔講究感情真切，柔媚婉約。念白講究口齒伶俐，柔美圓潤，又極富生活味。舞蹈美和造型美也隨生活真實和性格真實而設計，絕不硬行外加。

感謝令萊，讓我們欣賞到“京味”十足的荀派戲的藝術風格。不想那次與著戲裝的令萊告別，竟成為了永別，后來她遭遇不幸，永遠地離開了我們，令人嘆惋。幸好荀派戲還有像劉長瑜這樣的大家傳人，其藝術風格依然會光彩無限。

三十多年過去，至今回味那次聚會，那人物那語言那激情那神色都仿佛仍在眼前，仍舊讓我陶冶在凝結了京都文化的氛圍中……