馮唐

被稱為“文藝女青年的心水”的人希望寫(xiě)作仍是跟著愛(ài)好走

“我很忐忑。”本月初在廣州方所書(shū)店做演講時(shí)，馮唐如此開(kāi)場(chǎng)。繼而，他向臺(tái)下深度鞠躬，一點(diǎn)也看不出當(dāng)下“文藝女青年的心水”的架子。

活動(dòng)開(kāi)始前接受本報(bào)訪問(wèn)時(shí)，他也透露自己以前是結(jié)巴，因而說(shuō)話有點(diǎn)緊張。近兩個(gè)小時(shí)的暢談中，他聊創(chuàng)作、人生、酒。這些年，作品《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》等賣(mài)得很好，他卻拒絕過(guò)分商業(yè)化，不要成為類型小說(shuō)家。然而，如今紅極一時(shí)的他認(rèn)為自己已經(jīng)過(guò)了虛夸的階段。對(duì)于各種贊譽(yù)，馮唐很淡定：“不必太得意，也不必太慌張，受著就是了。” 文/記者 曾俊

寫(xiě)作如醺：從酒里撈出的句子沒(méi)有束縛

廣州日?qǐng)?bào)：為何你的文字很流暢，但沒(méi)有明顯的故事情節(jié)起伏？

馮唐：沒(méi)錯(cuò)，生活并不是像劣質(zhì)電視劇似的有明確的沖突。但實(shí)際上，更激烈的沖突是在有條件的取舍和掙扎下發(fā)生的，這是小說(shuō)好玩的一個(gè)特點(diǎn)。這種感覺(jué)最適合用文字去表達(dá)。在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候讀到了這種文字，就會(huì)進(jìn)入那個(gè)世界，那里聲香味都有。

廣州日?qǐng)?bào)：這種寫(xiě)作風(fēng)格是你刻意保持的嗎？

馮唐：不需太刻意，這里面沒(méi)有太多技巧的東西。靈感瞬間流過(guò)去。但我往往會(huì)先有一個(gè)故事線，然后找一個(gè)周末空出來(lái)，就擴(kuò)寫(xiě)一章。奇怪的是，我的稿子總是在寫(xiě)的時(shí)候會(huì)超出腹稿的狀態(tài)。

廣州日?qǐng)?bào)：喝酒對(duì)寫(xiě)作是不是影響很大？

馮唐：酒是一個(gè)好東西，能幫助自己解除一些長(zhǎng)期習(xí)慣形成的語(yǔ)言、思路的束縛。我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一點(diǎn)微醺的時(shí)候，是不會(huì)把平時(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詞放在一起的，而《馮·唐詩(shī)三百首》里可能有一半是喝酒之后寫(xiě)的。我可以從酒里撈出幾個(gè)句子來(lái)。

思海如水：我就像一潭水看漣漪如何綻開(kāi)

廣州日?qǐng)?bào)：一個(gè)人在路上時(shí)，你會(huì)想什么、做些什么嗎？

馮唐：其實(shí)我很少想筆下要寫(xiě)的，而是想今天我又遇見(jiàn)什么事有意思了，這個(gè)事應(yīng)該怎么解決？我覺(jué)得自己就像一潭子水，眼睛見(jiàn)的、耳朵聽(tīng)的信息，就像石頭扔進(jìn)來(lái)，心就在看漣漪怎么綻開(kāi)。這是一個(gè)享受的過(guò)程。可能更多的是無(wú)喜無(wú)悲，我正在修煉。

廣州日?qǐng)?bào)：每天天南地北地跑，朋友在你的生活中是格外重要？

馮唐：我覺(jué)得朋友還是很重要的，現(xiàn)在到一個(gè)地方，總有三四個(gè)人你想見(jiàn)。有一句詩(shī)叫“相見(jiàn)亦無(wú)事，別后常憶君”，就是見(jiàn)面也不一定有什么事要商量，不一定能說(shuō)出很多精彩的話，只是大家坐一坐，吃東西、喝酒，這是一種需要。

廣州日?qǐng)?bào)：你喜歡什么樣的女人？

馮唐：能夠自理的、相對(duì)獨(dú)立的，不要老依賴著我的那種。因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間，有了半天、一天的時(shí)間你就不知道自己怎么打發(fā)，那我也幫不上你，我也可能的確不能隨時(shí)在你身邊。

廣州日?qǐng)?bào)：有人說(shuō)你父親逼著你從小學(xué)英文，這也不是自由吧？

馮唐：他只逼過(guò)一次，就是五年級(jí)時(shí)讓我去學(xué)英文，但我硬是要看英文原著。我這個(gè)人喜歡在一定時(shí)間內(nèi)把所有的精力都擱在一塊，把事情做到極致。

人生如煙：把自己的事情做好然后看淡

廣州日?qǐng)?bào)：你的寫(xiě)作經(jīng)歷是怎樣的？

馮唐：非常簡(jiǎn)單，其實(shí)到十六七歲時(shí)，看了三四十本長(zhǎng)篇小說(shuō)，自己也想試試，投稿被斃掉了，雜志社也倒閉了，沒(méi)把稿子給我寄回來(lái)。我就把寫(xiě)作這件事徹底忘了。一直到美國(guó)念MBA實(shí)在太無(wú)聊了，然后開(kāi)始寫(xiě)東西，自己逗自己玩。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這基本還是自己想表達(dá)，尿多了就去趟洗手間的一個(gè)過(guò)程。

廣州日?qǐng)?bào)：做醫(yī)生和企業(yè)管理，對(duì)你現(xiàn)在的寫(xiě)作有什么幫助嗎？

馮唐：第一個(gè)是科學(xué)的態(tài)度，另外，就是剛才我跟你說(shuō)的學(xué)醫(yī)給我人生觀和價(jià)值觀的改變。另外，醫(yī)生和管理都是服務(wù)性的專業(yè)，你的價(jià)值和收入是通過(guò)幫助別人來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所以應(yīng)該把自己該做的事情做好。

廣州日?qǐng)?bào)：從醫(yī)的經(jīng)歷告訴你看人生要淡一點(diǎn)？

馮唐：當(dāng)醫(yī)生會(huì)看淡很多東西，多少大奸大滑、大富大貴的人到最后也躺在床上了。早知道這樣，干什么傷天害理的事情去爭(zhēng)名奪利都不值得。我在周末會(huì)故意留出半天專門(mén)讀一本書(shū)，哪怕和活人去聊聊天，都很好。

四十不惑：有自知之明想法盡量簡(jiǎn)單

廣州日?qǐng)?bào)：你的微博簽名是“其實(shí)我是個(gè)詩(shī)人”，相比小說(shuō)家和散文家，你更認(rèn)同詩(shī)人身份嗎？

馮唐：寫(xiě)詩(shī)是一種生活態(tài)度，詩(shī)更代表一種自由、一種直白、一種簡(jiǎn)潔。

廣州日?qǐng)?bào)：你覺(jué)得自己需要向類型作家靠攏嗎？

馮唐：我希望還是跟著自己的愛(ài)好走，想寫(xiě)點(diǎn)什么就寫(xiě)點(diǎn)什么，大家不愛(ài)看就算了。

廣州日?qǐng)?bào)：怪力亂神三部曲的第一部已出版，第二部什么時(shí)候出？

馮唐：《天下卵》寫(xiě)權(quán)力斗爭(zhēng)，第三部《安陽(yáng)》寫(xiě)科學(xué)和人類社會(huì)的產(chǎn)生，但我想緩一陣。

廣州日?qǐng)?bào)：文藝女青年都很喜歡你的書(shū)，但一部分人覺(jué)得不能多讀，你怎么看？

馮唐：事實(shí)上，有些女生特愛(ài)讀的東西我也讀過(guò)。坦率地講，我發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)喜歡上。她們有時(shí)候會(huì)潛意識(shí)地沉溺于一些情緒，就想揪著、擰著、拐著，而我寫(xiě)東西更喜歡的是“棒喝”。

廣州日?qǐng)?bào)：你在微博上推薦自己喜歡的一些作者、作品，甚至引起各種議論。對(duì)此，你會(huì)在意嗎？

馮唐：首先，我體會(huì)到的是，這個(gè)時(shí)代的公眾缺乏常識(shí)。哪怕你說(shuō)的是真理，也會(huì)有人冒出來(lái)說(shuō)不是。所以，我會(huì)盡量地簡(jiǎn)單。只有這樣才能相對(duì)地摒除外界的影響。我已經(jīng)“四十不惑”了，應(yīng)該知道自己哪些地方強(qiáng)、哪些地方不強(qiáng)，不用把自己弄得跟個(gè)神似的。虛夸反而是沒(méi)信心、自戀的一種表現(xiàn)，那個(gè)階段我想我應(yīng)該過(guò)去了。

馮唐小檔案

原名張海鵬，1971年生于北京。1990年~1998年就讀于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，后獲臨床醫(yī)學(xué)博士。現(xiàn)為華潤(rùn)集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》等。詩(shī)集《馮·唐詩(shī)三百首》。其中，《歡喜》是馮唐17歲時(shí)的作品。（據(jù)百度資料）