本報(bào)專(zhuān)欄作者出版新書(shū)《失敗者之歌》，闡述創(chuàng)作理念與意圖，解讀“失敗”觀

李霄峰說(shuō)，如果自己心里有苦，未必靠文字排解，可能會(huì)通過(guò)喝酒來(lái)解決。圖/劉振源

上一次采訪李霄峰是2008年，因?yàn)樗餮莶⑴c編劇了張?jiān)獙?dǎo)演的電影《達(dá)達(dá)》，那篇訪談的標(biāo)題是《不想當(dāng)導(dǎo)演的編劇不是好演員》，一定程度上反映了他當(dāng)時(shí)的身份與未來(lái)規(guī)劃。之后的兩年里，他持續(xù)為《新京報(bào)》和《名匯Famous》雜志撰寫(xiě)名為“給L的信”以及“失敗者之歌”專(zhuān)欄，其中大部分篇章收錄到了他最近出版的新書(shū)《失敗者之歌》里。

在賈樟柯眼里，李霄峰是一個(gè)“想砸爛舊世界的革命家”，朱文評(píng)價(jià)李霄峰稱(chēng)“作者的才華策劃了故事，讓人耳目為之一新”。早在十來(lái)年前，筆名還是“Liar”時(shí)，李霄峰就已經(jīng)俘獲了很多讀者，但至今也有人認(rèn)為，難以理解他筆下的“失敗者”們，無(wú)法進(jìn)入到他寫(xiě)的故事里。李霄峰說(shuō)，每個(gè)人的經(jīng)歷和回憶都不一樣，這不能強(qiáng)求，“我也不喜歡解釋”。時(shí)隔四年再度受訪，李霄峰如同他的文字一樣變得更加內(nèi)斂、低調(diào)，他不再具體提及未來(lái)規(guī)劃，或許，這正是夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)前的屏息靜氣。本版采寫(xiě)/本報(bào)記者 鄭瀟瀟

新書(shū) 專(zhuān)欄結(jié)束才想到出版

新京報(bào)：你為《新京報(bào)》和《名匯Famous》寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)欄，書(shū)里部分內(nèi)容也來(lái)自專(zhuān)欄。大概是什么時(shí)候開(kāi)始考慮結(jié)集出版的？

李霄峰：一開(kāi)始沒(méi)想過(guò)要出版，而且我也是寫(xiě)了十幾篇之后才找到感覺(jué)，因?yàn)樘脹](méi)在媒體上寫(xiě)東西。到《名匯Famous》階段后，更自由了一些。寫(xiě)完最后一篇后我曾經(jīng)想過(guò)，但沒(méi)有出版社找過(guò)我，我也不認(rèn)識(shí)什么出版界的人，直到書(shū)評(píng)人喬納森，還有三聯(lián)書(shū)店的彭毅文發(fā)現(xiàn)我博客上的專(zhuān)欄。

新京報(bào)：你有沒(méi)有去了解自己的讀者是怎樣的群體？

李霄峰：有些接觸，都是精神上很自立，不用別人的腦子思考的人，也不會(huì)用我的腦子思考，這一點(diǎn)令我感到愉快。而且他們也都有各自的人生閱歷，是正常生活在社會(huì)上的人，不會(huì)因?yàn)橐粌善淖志蜕窕觐嵉梗膊粫?huì)因?yàn)槟硞€(gè)作家寫(xiě)得好就成了粉絲，換句話說(shuō)，也符合我對(duì)讀者與作者關(guān)系的理念：都是平等的，生活在這個(gè)時(shí)代的人。

新京報(bào)：我接觸到的人看到你的文字后兩極分化比較嚴(yán)重，要么深感觸動(dòng)，要么表示“這我無(wú)法理解”。你遇到過(guò)后者嗎？會(huì)對(duì)他們作一些闡述和解釋嗎？

李霄峰：這個(gè)事兒吧，我肯定是遇到過(guò)，但我覺(jué)得很正常：每個(gè)人帶著自己的經(jīng)歷、回憶、情緒、當(dāng)時(shí)的狀態(tài)在閱讀，而每個(gè)人是那么的不一樣，這不能強(qiáng)求，我也不喜歡解釋。喜歡的讀者呢，我要感謝他們，因?yàn)閯傞_(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候我完全沒(méi)預(yù)料到還真有人會(huì)喜歡，很高興。

新京報(bào)：如果向并不了解你的人聊起這本書(shū)和作品風(fēng)格，你會(huì)怎么介紹？

李霄峰：一本小書(shū)，短文和短的故事。

創(chuàng)作 從沒(méi)有想過(guò)要“宣泄”

新京報(bào)：據(jù)說(shuō)書(shū)里很多人物都有生活中的原型？

李霄峰：是的，幾乎每篇都有。

新京報(bào)：每次落筆前，你在心理上更偏重于“宣泄個(gè)人情緒，排解苦悶”，還是“講一個(gè)故事，與人分享”？

李霄峰：我更專(zhuān)注于找到屬于這篇文字的調(diào)子和它本身，從沒(méi)有想過(guò)宣泄或一定要說(shuō)點(diǎn)兒特牛逼的什么的。想與人談?wù)勑牡母杏X(jué)倒是有，但基本是在網(wǎng)上。如果心里有苦，想排解，我可能會(huì)用喝酒來(lái)解決。

新京報(bào)：這些故事的基調(diào)都比較悲，你把它們寫(xiě)出來(lái)，是希望傳遞出什么？

李霄峰：我在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，就是這些人帶著曾經(jīng)遭遇過(guò)的傷害在趕路，但他們沒(méi)有倒下，甚至他們所扮作的堅(jiān)強(qiáng)也是必須的，文明非常重要的特質(zhì)就是偽裝，或者說(shuō)是一種正面的虛偽，虛偽這個(gè)詞在我這里是中性的，沒(méi)有褒貶，它是一種真實(shí)存在的性質(zhì)。坦白講，這些人無(wú)論真實(shí)還是虛偽，在我看來(lái)都是無(wú)比可愛(ài)的。

新京報(bào)：你是否認(rèn)為讀懂這本書(shū)的人需要門(mén)檻？比如，需要一定的閱歷、情感經(jīng)歷，以及一顆敏感的心。

李霄峰：書(shū)里有篇《稅務(wù)員》，是個(gè)真事兒，一個(gè)稅務(wù)員會(huì)看伯格曼的電影，平時(shí)我們能想象嗎？我是覺(jué)得，別把人分得太仔細(xì)，都是人，能看懂就看，看不懂拉倒，沒(méi)什么關(guān)系，影響不了生活，也影響不了愛(ài)情。閱歷可能是需要的，但敏感的心就強(qiáng)求不了了，情事么，更沒(méi)法要求。這都屬于緣分問(wèn)題。

婚姻 要敢于面對(duì)它的磨礪

新京報(bào)：你對(duì)婚姻的看法是怎樣的？從書(shū)中看來(lái)，你對(duì)婚姻似乎比較悲觀？

李霄峰：愛(ài)情是情感的選擇，而婚姻是社會(huì)的選擇。婚姻的社會(huì)屬性是一個(gè)底色，你想想，長(zhǎng)到二十多歲都不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人，為什么要結(jié)婚，還要住在一起生活下去？在根本上是伴侶，但伴侶之間的感情更厚重，更復(fù)雜，也更有意思。我對(duì)婚姻不悲觀，而且我也鼓勵(lì)相愛(ài)的人結(jié)婚，并且要有勇氣面對(duì)婚姻生活帶來(lái)的磨礪，也最好別離婚。

新京報(bào)：你覺(jué)得自己是一個(gè)“悶騷”的人嗎？

李霄峰：小時(shí)候我完全是個(gè)明騷的人，惹了不少麻煩，從初中到高中都處于被打壓的狀態(tài)，學(xué)會(huì)了如何與世界周旋，后來(lái)就改悶騷了。

新京報(bào)：如果時(shí)機(jī)合適，你還會(huì)再做演員嗎？

李霄峰：不想做了，主要是胖了，不愿示人……

新京報(bào)：你目前的本職是做什么？接下來(lái)的規(guī)劃是怎樣的？

李霄峰：本職是一家小文化公司的法人代表。未來(lái)最大的個(gè)人目標(biāo)就是要個(gè)孩子，辦場(chǎng)婚禮。

■ 作者解讀

關(guān)于失敗 關(guān)于情感

《失敗者之歌》的扉頁(yè)上印著一句“真正的失敗來(lái)自情感”，因?yàn)檫@句話從語(yǔ)法、語(yǔ)義上可以產(chǎn)生多種解讀，讀者在網(wǎng)絡(luò)上探討時(shí)頻頻提及，而這也幾乎是每一個(gè)采訪者都會(huì)向李霄峰拋出的問(wèn)題。

我寫(xiě)下這句話的時(shí)候是忽然之間蹦出來(lái)的，每個(gè)人都帶著失敗感在趕路，我舉個(gè)例子吧，只能當(dāng)作感受來(lái)講，不是解釋這句話：一個(gè)人很富有，或很有名譽(yù)，人們就特別希望看到他生活里是不是那么幸福，或真有那么成功，若有一天他出了事，我相信會(huì)有人幸災(zāi)樂(lè)禍：看，總算出事了。也就是說(shuō)，這時(shí)的語(yǔ)境，人對(duì)成與敗的理解是外在的。但我理解的失敗是無(wú)處不在的，一片葉子落下來(lái)，有敗落感，你不知道它曾經(jīng)過(guò)怎樣的風(fēng)和雨。一個(gè)人朝你走過(guò)來(lái)，他兜里的家門(mén)鑰匙能打開(kāi)一扇門(mén)，但門(mén)里面可能只有他一個(gè)人住。失敗這兩個(gè)字，失，失去了，敗，敗落了，敗壞了，這是一個(gè)感受，潛藏在人內(nèi)部的一個(gè)感受，它屬于現(xiàn)代生活。我也許是描述了這個(gè)感受，但我不知道是否讀者也能感覺(jué)得到。