日前，著名作家虹影出版了她的最新作品《好兒女花》，和她的小說(shuō)作品屢屢引發(fā)爭(zhēng)議一樣，她的情感生活也頗引人注目，最近虹影應(yīng)邀在北大未名講壇上發(fā)表演講，以下為演講摘要。

關(guān)于我的各種傳言，不論是在網(wǎng)上還是坊間，似乎特別多，往我頭上加的各種稱(chēng)號(hào)也特別多，比如什么“女性主義的代表人物”啊，什么“最受爭(zhēng)議的女作家”啊，這些還都是比較好聽(tīng)一點(diǎn)的。不太好聽(tīng)的，恐怕就是，這個(gè)女人就是會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字。然后就是，她怎么就成功了呢，不就是從東睡到西嗎？她現(xiàn)在回到了中國(guó)，從西又睡到了東。這句話其實(shí)對(duì)我是很特別的獎(jiǎng)勵(lì)。“睡”的路程是很漫長(zhǎng)的，從東半球睡到西半球，你想想得要睡多少人啊？成千上萬(wàn)吶！肯定是睡不過(guò)來(lái)的，我哪有那么多時(shí)間？若我成天就只管睡覺(jué)，哪有什么時(shí)間寫(xiě)字呢？這是不可能的事情。

但所有這些關(guān)于我的糟透了的說(shuō)法，關(guān)注我的人，肯定都還是清楚的，不會(huì)有用。但流言可怕，總會(huì)讓不關(guān)注我的人上當(dāng)，留下不好的印象。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我真的不在意，而且我也無(wú)所謂。為什么呢？那是因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)那樣一個(gè)童年———我的母親因?yàn)槲疫@非婚女兒身份，臉上便刻著紅字，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，便是與生俱來(lái)的恥辱。

在我成長(zhǎng)的那個(gè)地方，重慶長(zhǎng)江南岸的那個(gè)地區(qū)，所有人都知道我身份秘密，就我一個(gè)人不知道。我一直不明白為什么大家都那么不喜歡我、大家都那么愛(ài)懲罰我、給我起那么多難聽(tīng)的外號(hào)。比如他們說(shuō)，你是那個(gè)壞女人的野孩子，那個(gè)爛鞋的“絲襪子”、“梭葉子”，是四川話里最難聽(tīng)最難聽(tīng)的話。聽(tīng)多了，習(xí)慣了，也就變得無(wú)所謂了。

在這樣一個(gè)環(huán)境里，書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是特別大的誘惑，也是唯一可以安慰我的東西。我還發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)字也是很有意思的。

從小學(xué)之后我就開(kāi)始在一個(gè)本子上寫(xiě)字，別的同學(xué)都去課間休息去室外玩時(shí)，我就在室內(nèi)拿出本子寫(xiě)。反正同學(xué)也不跟我玩，也沒(méi)有人來(lái)妨礙我。我寫(xiě)的東西比較多，比如說(shuō)發(fā)生在我身上的事、觀察到的事，還有我的心情。因?yàn)榭匆?jiàn)過(guò)很多人因?yàn)橛浟巳沼浂艿搅藨土P。本子被人搜走，就成了反革命。

我知道不能全寫(xiě)真的，要寫(xiě)假的。時(shí)間不是真的，名字也不是真的，可是以什么樣的形式寫(xiě)呢？我想到莎士比亞的詩(shī)集。那樣的形式，沒(méi)有一個(gè)人讀得懂。所以我寫(xiě)了很多奇奇怪怪的文字，一些只有我自己懂得的文字。

這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到初二。

后來(lái)，我有十年的時(shí)間在路上，我寫(xiě)那些像莎士比亞的詩(shī)句，一行一行，越來(lái)越成熟，我成為了一個(gè)詩(shī)人。幸運(yùn)的是，在打倒四人幫之后，中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)藝術(shù)黃金時(shí)期，那是一個(gè)對(duì)文學(xué)狂熱朝拜的時(shí)期。那時(shí)候，愛(ài)情對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)死去。我不會(huì)愛(ài)上什么人了，我就是要反叛以前所有的一切，我跳黑燈舞，看上了一個(gè)人睡一晚上覺(jué)，第二天就拜拜，解放思想解放身體。

我過(guò)了江，到了重慶朝天門(mén)碼頭，站在纜車(chē)邊的石階上，多年前我生父和我母親分開(kāi)的地方，我回過(guò)頭來(lái)可以看到我住過(guò)的六號(hào)院子，就是我以前生長(zhǎng)的地方。我覺(jué)得我是愛(ài)我生父的，可為什么我沒(méi)有叫他呢？我覺(jué)得我也是愛(ài)這個(gè)家的，但我必須離開(kāi)這個(gè)地方。那天清晨我哭得特別厲害，我想我一定要改變這一切。我不能一輩子毫無(wú)希望地、痛苦地生活著。

這一走，我走了很久，也走了很遠(yuǎn)，我到了英國(guó)。在英國(guó)時(shí)，我經(jīng)常回想的都是我從小生長(zhǎng)的地方，就是那個(gè)破舊的六號(hào)院子，想得最多的就是我的母親、父親和養(yǎng)父。

再后來(lái)，我回到了中國(guó)。那么多加諸于我頭上的稱(chēng)號(hào)，不管是好還是不好，我想皆不準(zhǔn)確。我若要為自己再加一個(gè)，準(zhǔn)確一點(diǎn)的話，應(yīng)該是：“一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)逃亡者，一個(gè)中國(guó)人。”

不管我寫(xiě)什么樣的作品，不管是寫(xiě)上海，寫(xiě)英國(guó)，寫(xiě)布拉格，還是寫(xiě)紐約，我寫(xiě)的都是故鄉(xiāng)。我寫(xiě)作的任何形式，不管是長(zhǎng)篇小說(shuō)，美食小品，還是詩(shī)歌，歸根結(jié)底我還是一個(gè)詩(shī)人。我是一個(gè)逃亡者，我一直都在逃避自己，想逃離面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，一直都找不到自己的家，所以我無(wú)論在什么地方，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)逃亡者。無(wú)論我是在哪里，以什么樣的形式存在，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)中國(guó)人，我的根在中國(guó)。

在我寫(xiě)長(zhǎng)篇《好兒女花》結(jié)尾時(shí)，我做了一個(gè)夢(mèng)：我回到了重慶南岸的老家，我發(fā)現(xiàn)我母親也在那里。我們有很大很大的一套房子。母親站在窗邊對(duì)我說(shuō)，你看，真好，我們把所有的房間都打通了，我們家的每一個(gè)人都可以住進(jìn)來(lái)。我朝她走去，我發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了，然后再一看，下面的江水里有兩只蝌蚪，一只大的，一只小的。小的對(duì)大的說(shuō)，真好，上一世我是你的母親，這一世，我是你的女兒。然后兩只蝌蚪一直往前游啊游，一直游到對(duì)岸。小蝌蚪的聲音、樣子，都像我的母親。

這個(gè)夢(mèng)真好，能做夢(mèng)的人不能說(shuō)不幸運(yùn)。