韓寒轉(zhuǎn)型
本刊編輯部
中國(guó)開(kāi)始收獲80年代——80后青年對(duì)社會(huì)發(fā)言，社會(huì)必須傾聽(tīng)了。這是時(shí)代的更迭，也是人生的代序。韓寒就是這一代的一個(gè)標(biāo)志性人物。也許有必要首先假設(shè)，一定有比韓寒更加豐富和銳利的東西被壓抑或隱藏了，但是，即便把這些因素都考慮在內(nèi)，總歸你不好意思說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的思想和文化成果，跟它激蕩的現(xiàn)實(shí)所提供的資源相匹配。不錯(cuò)，這是一個(gè)貧脊的時(shí)代，思想的原野上沒(méi)有多少可收獲的。而韓寒正是在這樣的背景下呈現(xiàn)的“青年先鋒”。
2012年元旦前夕，韓寒連續(xù)發(fā)出3篇文章，表達(dá)他對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)最為重要的3個(gè)問(wèn)題——革命，民主，自由——的態(tài)度。這多少有點(diǎn)意外，因?yàn)橐恢彼伎歼@些問(wèn)題的人，或許覺(jué)得并沒(méi)有正常討論氛圍，早已厭談或避談。而韓寒作為飽受關(guān)注的公眾人物，直接把它們拎出來(lái)琢磨。事實(shí)證明，韓寒又做對(duì)了。接下來(lái)的反響，就相當(dāng)自然了：因?yàn)閱?wèn)題本身的吸引力，更因?yàn)轫n寒對(duì)3個(gè)問(wèn)題的觀點(diǎn)，和表現(xiàn)出的姿態(tài)。
韓寒的觀點(diǎn)和姿態(tài)對(duì)他個(gè)人的重要性，相當(dāng)于為他重新劃定思想的界面。但他并沒(méi)有向社會(huì)貢獻(xiàn)新的見(jiàn)解，他是在網(wǎng)絡(luò)流行的意義上使用這三個(gè)詞的，并根據(jù)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷，推演這三個(gè)詞實(shí)施起來(lái)的沙盤(pán)。他表現(xiàn)的，是一個(gè)80后陽(yáng)光青年的率性和直覺(jué)。他沒(méi)有顧及到80年代的知識(shí)分子對(duì)這些問(wèn)題的痛苦反思留存的成果。如果韓寒以這樣的姿態(tài)宣示他的“成熟”，如果80后“青年先鋒”的天花板在這個(gè)海拔，上一代知識(shí)分子不免感到失望。薛涌和王曉漁對(duì)此有分析，李承鵬迅速寫(xiě)下了他跟韓寒的“不同意見(jiàn)”。與此同時(shí)，以前把他“罵為公知”的一方，則開(kāi)始擁抱他，稱(chēng)“韓寒同志”。
但韓寒是有主見(jiàn)的。觀察了兩個(gè)星期，元月8日，他又發(fā)表了一篇盤(pán)點(diǎn)2011年的文章。這次更直接地發(fā)今是昨非之嘆，以“無(wú)情的自我批判”劃出和過(guò)去的界線。他說(shuō)，他曾經(jīng)“在意”，“甚至不自覺(jué)的迎合”過(guò)他以批評(píng)社會(huì)獲得的“贊譽(yù)”。他說(shuō)，“到了2010年，我做的很多批評(píng)都是有罪推論和變種八股——制度不好，政府腐敗，悲劇發(fā)生，人民可憐。”——這除了對(duì)自己過(guò)去反叛的反叛，莫非還意味著，他要拒絕他過(guò)去以如此不誠(chéng)實(shí)的態(tài)度和錯(cuò)誤的邏輯寫(xiě)作獲得的社會(huì)認(rèn)同？
那么，以后的韓寒將會(huì)寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)？他說(shuō)：“我逐漸覺(jué)得，一個(gè)好的寫(xiě)作者在殺戮權(quán)貴的時(shí)候，也應(yīng)該殺戮群眾。”我們現(xiàn)在只能從這些霸氣外露的用詞來(lái)猜測(cè)。放在目前的語(yǔ)境里，韓寒這些話也相當(dāng)有分量：“脫離了現(xiàn)實(shí)的極端理想主義者和現(xiàn)實(shí)之中的極端專(zhuān)制獨(dú)裁者在品質(zhì)上未必相反，甚至類(lèi)同，只是他們各自高舉著不同的旗子罷了。你未必不會(huì)成為那個(gè)曾經(jīng)最讓你惡心的人。”那么，韓寒確定是在走“現(xiàn)實(shí)的理想主義”路線了？
當(dāng)然，真正的轉(zhuǎn)型，也只能由他未來(lái)的作品來(lái)證明，宣言畢竟也只是此一時(shí)也。現(xiàn)在只能說(shuō)，這個(gè)姿態(tài)是他“三篇”的延續(xù)，或者是對(duì)公眾批評(píng)的回應(yīng)。這個(gè)回應(yīng)被王曉漁先生評(píng)價(jià)為，“直接給自己戴上了緊箍咒，并且批評(píng)花果山的兄弟們不成熟。”接下來(lái)，跟“三篇”之后的反應(yīng)同樣的是，從前鄙視他的人們，更熱烈地贊揚(yáng)他告別“公知”，歡迎他“歸隊(duì)”。
在到目前為止的青春經(jīng)歷中，韓寒每走一步，都成為社會(huì)的議題，同時(shí)映襯出時(shí)代的尷尬。十多年前，作為一個(gè)在法律上剛剛有行為能力的少年，他反叛的行為給了中國(guó)的教育和考試制度一記耳光。如果大學(xué)“正常”，沒(méi)有一個(gè)熱情向上的青年會(huì)不向往。可是，中學(xué)教育就已經(jīng)把韓寒弄煩了。他拒絕高考。但也可以說(shuō)高考拒絕了他。
一個(gè)中學(xué)生以他幼稚的寫(xiě)作叩擊社會(huì)的大門(mén)，幸運(yùn)的是，同樣出于對(duì)教育的不滿，社會(huì)是迎接他的。在承平年代，這么聰明的青年，這么早就告別了學(xué)校，相當(dāng)于說(shuō)，國(guó)家和社會(huì)都欠他的。但社會(huì)畢竟開(kāi)始多元，賽車(chē)象征著青年的解放，這里有更多的自由和陽(yáng)光。他在這個(gè)跑道上成長(zhǎng)順利。幾年后，他成了當(dāng)代青年形象的代言人，包括引領(lǐng)消費(fèi)時(shí)尚，讓廣告商追捧。在他身后擠進(jìn)大學(xué)的孩子們，則紛紛成了他的粉絲，他到大學(xué)演講，是大學(xué)生們奔走相告的話題，也是電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)熱播的視頻。
韓寒的成長(zhǎng)路徑跟過(guò)去的文人大不相同。他也不認(rèn)傳統(tǒng)體制那一套。到了三四年前，他不經(jīng)意間的一句話，就會(huì)滿含對(duì)文化名人的挑戰(zhàn)甚至輕慢。他常常就是那個(gè)說(shuō)出皇帝什么都沒(méi)穿的孩子。這樣的形象不能不可愛(ài)。社會(huì)在呼喚這樣的角色，韓寒對(duì)應(yīng)上了。
以下的情況，現(xiàn)在看來(lái)，韓寒自己也許是不承認(rèn)了，但其他關(guān)注他的人會(huì)認(rèn)為：到了2008年，他逐漸“成熟”。他對(duì)時(shí)事形成了自己的見(jiàn)解，并以尖刻而聰明的反諷表現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)少年時(shí)期，他的反叛行為反襯了時(shí)代的蒼白，現(xiàn)在，他的批判鋒芒則指向社會(huì)的腐敗。也就是在這個(gè)時(shí)候，他的聲望溢出了他同代人的范圍，成為“公知”。
時(shí)事是時(shí)代最大的痛感所在。這令韓寒作為時(shí)評(píng)家的名聲大振，作為小說(shuō)家的名聲反而不被提及。《1988》在青年中暢銷(xiāo)，以上一代人話語(yǔ)為主的評(píng)論界卻沉默不語(yǔ)。在時(shí)事評(píng)論以外，韓寒已經(jīng)出版過(guò)若干小說(shuō)。他作為文學(xué)家的成長(zhǎng)軌跡擺在這里。可似乎正宗的評(píng)論家還不大好意思去評(píng)論他的小說(shuō)，只有出版商以敏銳的眼光覺(jué)察到他在青少年中的影響。沒(méi)有理由懷疑韓寒是一個(gè)好的小說(shuō)家，只是隨著思想的轉(zhuǎn)型，他的文學(xué)會(huì)有怎樣的變化，也多了一層懸念。
這個(gè)萎縮的時(shí)代對(duì)韓寒饋贈(zèng)太多。韓寒是聰明的，也得益于聰明的紅利。對(duì)于成就韓寒的名聲來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代。但是，對(duì)于一個(gè)作家和知識(shí)分子的成長(zhǎng)環(huán)境，也未必樣樣好。今天，包括韓寒在內(nèi)的新一代作家，很容易明星化。無(wú)數(shù)的榮譽(yù)和利益，有沒(méi)有可能把一個(gè)作家舉到不接地氣的高度？有沒(méi)有可能在某種程度上，把一個(gè)作家束縛在另一個(gè)有必要深入群眾才能找到群眾的“作協(xié)”里？那么，韓寒正在啟動(dòng)的轉(zhuǎn)型，不僅包括被他重新表述的政治正確，還需要把一只腳站在榮譽(yù)的光環(huán)和利益的誘惑之外的努力。
任何聰明都不能超越時(shí)代。讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)近八十年，巴金也在韓寒這個(gè)年齡。巴金也是從中學(xué)走向社會(huì)，他在同人媒體上寫(xiě)文章抨擊時(shí)事的時(shí)候，比韓寒小，也是憑籍少年的直覺(jué)、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。在今天的韓寒這么大時(shí)，巴金早已完成了傳誦至今的作品。在新中國(guó)到來(lái)之前，巴金思想有過(guò)“轉(zhuǎn)型”，但沒(méi)有像韓寒這么早“大徹大悟”。而巴金只是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)群星中的一顆，韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨(dú)標(biāo)桿。今天的熱情和理想，怎么就這么容易走到拐點(diǎn)呢？
談革命、說(shuō)民主、論自由
向上，他看到因比賽封路而導(dǎo)致縣城里的人們像忽然被擠出來(lái)的牙膏，簇聚在山頂。他很茫然：原來(lái)這里有那么多人。他們有什么需求？不知道。因?yàn)闆](méi)有人問(wèn)過(guò)他們。
向下，他看到(或想象著)120多層高的豪華酒店樓下有怎樣的現(xiàn)實(shí)生活。他呆想著自己沒(méi)有原罪的罪惡感從何而來(lái)，而“如果大家都能夠(住到這里)……”
在他的“母語(yǔ)”上海金山話里，他的名字發(fā)音怪異，聲似“元元”。他也曾囂張：只要你會(huì)說(shuō)中國(guó)話，你就會(huì)知道我是誰(shuí)
本刊記者 張蕾 趙佳月 發(fā)自上海
2011年12月23 日6時(shí)9分34秒，韓寒發(fā)了一篇名為《談革命》的博客。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的可能是一個(gè)網(wǎng)名“冷娃”的人——至少他(她)是第一個(gè)留言評(píng)論成功的網(wǎng)友。“冷娃”先后評(píng)論了五條，第一句是“沙發(fā)”，第二句是搶到了沙發(fā)很感動(dòng)，第三句是希望韓寒注意身體，第四句是再次表達(dá)自己的激動(dòng)，第五句終于說(shuō)到了正題：“將革命進(jìn)行到底！”
次日傍晚時(shí)分，韓寒以罕有的勤奮，又貼出一篇博文，《說(shuō)民主》。26日一大早，他再接再厲：“圣誕再打折，東西還是不會(huì)白送的。那我就先開(kāi)始討價(jià)還價(jià)了”——《要自由》。
于是便有了大討論。
“革命”、“民主”、“自由”3個(gè)對(duì)于中國(guó)大眾來(lái)說(shuō)熟悉得如隔壁傳來(lái)夜夜笙歌卻始終不及觸摸的詞匯，在年末以一種空前集中的方式涌將過(guò)來(lái)。學(xué)者們開(kāi)始給網(wǎng)民普及政論，不同立場(chǎng)的派系開(kāi)始吵架，老百姓開(kāi)始在支持、反對(duì)、將信將疑和不知道應(yīng)不應(yīng)該關(guān)注之間找到自己的位置。這3個(gè)宏大的詞匯，通過(guò)韓寒這個(gè)賽車(chē)手、通俗作家、身份可疑的公共知識(shí)分子、青年意見(jiàn)領(lǐng)袖的橋梁作用，伸向民眾的意識(shí)領(lǐng)地：一些人茫然，另一些人被或深或淺地刺痛。
“這種討論可能不一定有效，但是讓大家知道這種討論可能無(wú)害。”韓寒事后這樣跟我們解釋他的初衷。他倒是專(zhuān)門(mén)挑了個(gè)時(shí)機(jī)，即自己新書(shū)《青春》上市后兩個(gè)月。文章是兩個(gè)月前就寫(xiě)好的，但因?yàn)閾?dān)心被指摘為“為新書(shū)炒作”，他一直押著未發(fā)。
“我還是想在2011年把這個(gè)發(fā)掉，眼看都2012了，就趕緊發(fā)了吧。”
對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這似乎是沒(méi)有什么波瀾的事。
作為另一種存在
他最艷麗的衣服大概是賽車(chē)服，通身上下五顏六色的廣告logo。平時(shí)，他幾乎只穿黑色。頭發(fā)長(zhǎng)了會(huì)戴黑色的曲線金屬發(fā)箍，露出寬腦門(mén)，瘦削的臉有著漂亮的輪廓，眼睛鬼亮，喜歡笑，像個(gè)懂禮貌的孩子，溫和而真誠(chéng)。長(zhǎng)相是他受歡迎的原因之一。更多的人總是希望在他身上尋求視覺(jué)之外的收獲。
兩個(gè)月前他出版了新的雜文集《青春》。封面是白紙黑字上飄過(guò)一抹綠。他否定過(guò)紅色字體版本的封面設(shè)計(jì)，盡管他喜歡某高端汽車(chē)品牌和某知名咖啡品牌的標(biāo)志性的紅色，但他不能忍受這個(gè)顏色用在自己的作品上——“因?yàn)橛X(jué)得壓抑、邪惡”。這本書(shū)在上市兩周后加印，并進(jìn)行了微小的改版：應(yīng)他的要求去掉封面“這一代年輕人的希望在哪里？”他說(shuō)，“這句廣告似乎意味著本書(shū)要進(jìn)行解答，其實(shí)，我不知道答案。”
這是《獨(dú)唱團(tuán)》之后的第二次出版。上海郊區(qū)的“韓寒工作室”內(nèi)，保持了《獨(dú)唱團(tuán)》編輯部原樣：藍(lán)色水筆在白板上反復(fù)寫(xiě)了多遍：“忘掉贊美，準(zhǔn)備第2期”。韓寒就著字體描一遍，確定那是他寫(xiě)下的，好像這是很多年前的事了。墻上掛著被迫改成《幼稚園》后的第2期《獨(dú)唱團(tuán)》紙樣。在這套高檔小區(qū)的公寓樓內(nèi)，植物開(kāi)始枯萎，但依然在生長(zhǎng)。
為了寫(xiě)“韓三篇”，他是讀了些書(shū)的，像哈維爾、托克維爾，他是知道的。但文章一見(jiàn)光，他的“不讀書(shū)”再一次成為天下人的共知。
十多年前，大家覺(jué)得他不上學(xué)，但讀書(shū)，對(duì)世事的洞見(jiàn)超越年齡。上世紀(jì)90年代，韓寒隨父母搬到金山縣，“他喜歡讀書(shū)，但畢竟家里書(shū)有限”，父親韓仁均在縣圖書(shū)館辦了借書(shū)證，韓寒得以到“少兒讀書(shū)社”看書(shū)，幾個(gè)晚上的閱讀讓他萌生自己動(dòng)手寫(xiě)的念頭：“他們都沒(méi)我寫(xiě)得好！”韓寒告訴父親。從此他不再去圖書(shū)館，而是每晚埋頭在家寫(xiě)，“寫(xiě)了十幾篇散文和小說(shuō)，然后寄出去。”
十多年后，韓寒開(kāi)始被人說(shuō)成“無(wú)知”、“缺乏邏輯”。
“我的雜文其實(shí)這么多年一直要堅(jiān)持一點(diǎn)就是不用典。”韓寒在初二寫(xiě)《三重門(mén)》的時(shí)候還很酷愛(ài)掉書(shū)袋，“其實(shí)那些書(shū)袋都是我昨天現(xiàn)看的書(shū)，拿一個(gè)本記下來(lái)，要不是我哪會(huì)背得出這些話。所以我特別能理解，深刻了解那些掉書(shū)袋的人，書(shū)袋是怎么掉出來(lái)的。”
他總愛(ài)拿賽車(chē)打比方。
“比如說(shuō)這個(gè)賽道可以做1分15秒，但事實(shí)上它是由天氣、賽車(chē)、車(chē)手很多東西結(jié)合在一起的，我們不能把這個(gè)當(dāng)成永恒的東西來(lái)引用。你開(kāi)著一臺(tái)SUV在上面溜馬路的時(shí)候，你肯定做不到這個(gè)時(shí)間。很多人可能覺(jué)得有很多的書(shū)引號(hào)比較酷，表述知道的多顯得自己很淵博”，“我初二已經(jīng)過(guò)了這個(gè)時(shí)候了。”
他覺(jué)得用典過(guò)多是底氣不足的表現(xiàn)，“一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該讓自己的文章成為他人的典，我覺(jué)得這才更酷一點(diǎn)。”
在韓三篇發(fā)表之前的博文里，韓寒曾提出因?yàn)閮赡隂](méi)有搞讀者見(jiàn)面，所以希望大家向他提問(wèn)，他匯總之后做解答。而韓三篇的確也是問(wèn)答體寫(xiě)就。但實(shí)際上，有關(guān)宏大話題的討論，是他早就想說(shuō)的，他自問(wèn)自答，想把嚴(yán)肅的問(wèn)題說(shuō)得大眾愿意看。
“這些東西我知道普通讀者一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，普通讀者對(duì)這些東西完全沒(méi)有看張柏芝、謝霆鋒的興趣大，你得盡量弄得讓人家能夠讀下去。”
作家石康說(shuō)過(guò)，韓寒擁有一種很實(shí)際的能力，即把自己所知道的東西告訴別人，而那些東西多半是別人需要的。
韓寒的父親韓仁均覺(jué)得，在遺傳方面，韓寒繼承了他懂得換位思考的性格。母親也佩服兒子：“出名以后，這小孩一點(diǎn)不發(fā)脾氣，我也很喜歡聽(tīng)他講話，他講得很有道理。我覺(jué)得我兒子一身正氣，還很大氣。”
這幾年開(kāi)拉力賽，韓寒去過(guò)各種各樣的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他愿意去跟各種各樣的人聊天，發(fā)現(xiàn)世界不是想象中那樣。在貴州山里比賽，當(dāng)?shù)氐穆芬环猓藗兿窈鋈槐粩D出來(lái)的牙膏，簇聚在山頂。
“你當(dāng)時(shí)是很茫然的，因?yàn)槟悴恢肋@些人什么需求，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他們是什么樣的。中國(guó)有3億多年收入還不過(guò)幾千塊錢(qián)的人，你從來(lái)不知道那些人的需求是怎么樣，他們從來(lái)都不用互聯(lián)網(wǎng)。”這樣的茫然感讓這個(gè)出生在中國(guó)最繁華城市的遠(yuǎn)郊區(qū)的80后青年覺(jué)得，“不能以自己的喜好去設(shè)想一個(gè)國(guó)家的未來(lái)”。
“拿一個(gè)海面來(lái)說(shuō)，我們只是海面上的小波浪，東風(fēng)吹的時(shí)候往東刮點(diǎn)浪，西風(fēng)吹的時(shí)候往西刮點(diǎn)浪，當(dāng)然執(zhí)政者是希望一點(diǎn)浪都沒(méi)有很平穩(wěn)地讓他們?cè)谝凰矣瓮舷順?lè)。但事實(shí)上，海底下的力量才是真正的力量。我們都沒(méi)有去關(guān)注過(guò)這些海底下的力量，只在那上面討論浪花一朵朵。”
韓三篇的出現(xiàn)，更多地在提醒，社會(huì)中還有另外的存在。17歲的退學(xué)生韓寒曾是異類(lèi)，讓同齡人看到背叛中國(guó)教育的勇敢、不上大學(xué)的非主流式生存也是一種不錯(cuò)的生存。現(xiàn)在，成名12年的他，儼然不得不被劃分于上流社會(huì)，用筆提醒高談闊論者，注意海底暗流。
他能感到，在這個(gè)社會(huì)上，大多數(shù)的人是沉默的。他有時(shí)會(huì)購(gòu)買(mǎi)《故事會(huì)》、《知音》之類(lèi)的明顯不符合他閱讀需求的刊物，只為了看看，它們的讀者在關(guān)心什么。
他承認(rèn)自己有點(diǎn)“標(biāo)題黨”，韓三篇“也算不得寫(xiě)得很好”，他只是“不喜歡一天到晚喊大詞的知識(shí)分子，喊這種詞會(huì)顯得很勇敢，但會(huì)造成一種負(fù)面效果：一些明顯不可能做到的，成了大家的期待，這樣的期待才是符合期待的，其他的期待都是沒(méi)有達(dá)成目標(biāo)，那人會(huì)不停地活在失望之中。”
