諾尼諾獎得主楊煉：詩歌是一種思想能源

2013-01-28 14:55:18 作者：陽化杰 來源： 瀏覽次數：0 網友評論 0 條

——對話諾尼諾獎得主、旅英詩人楊煉

楊煉

楊煉詩集《敘事詩》

■北 塔

１月１０日，意大利諾尼諾國際文學獎頒給了中國詩人楊煉，這也是中國作家第二次獲得這一知名國際文學獎。２００５年作家莫言曾獲這一殊榮。本屆評審委員會主席是諾貝爾文學獎得主奈保爾。昨日，楊煉在意大利領獎。

現(xiàn)居英國的楊煉是當代華語寫作的代表性詩人之一，也曾是朦朧詩的代表人物之一。１９５５年出生于瑞士伯爾尼，６歲時回到北京，但１９８８年再次出國后開始長期定居于國外。去年，楊煉在國內出版了自１９８８年出國后第一本單行本詩集《敘事詩》。

諾尼諾國際文學獎是意大利諾尼諾家族在１９７５年設立的系列文學獎中的一個，專門頒給意大利以外的作家。國際文學獎每年頒發(fā)給一位享譽國際的作家（含詩人、小說家、戲劇家），多位世界知名作家曾獲得過這一國際文學獎，過去得主包括２０１１年諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆（２００４年）等。

應本報之約，日前，詩人、翻譯家北塔專訪了楊煉，就詩歌的價值以及詩歌創(chuàng)作等進行了對話。

“文學”價值的核心是個性和深度

北塔：祝賀您獲得意大利諾尼諾國際文學獎。每一個獎都有它獨特的價值觀，比如諾貝爾獎要弘揚的是“理想傾向”。就您所知諾尼諾推崇的是什么理念？

楊煉：我以為，只要是嚴肅的文學獎，不會有不同的理念。它們的理念都是文學。

“文學”一詞，已先天內涵了作家對人類處境的認知，開拓文學創(chuàng)造性以呈現(xiàn)思想的能力。它價值的核心是個性和深度。諾尼諾獎顯然也以此為準，這從它歷年選擇的獲獎作家可以清楚看出。１９９３年的奈保爾既是精彩小說家，又是嚴厲的文化批判者，他的《印度：受傷的文明》一書，很令我感慨感動，那揭示出他既愛又疼的印度內心，正是這構成了他小說創(chuàng)作的底蘊。１９９９年獲獎的阿多尼斯更是如此。在一個神本主義語境里，他曾為堅持思想獨立長期忍受孤獨和漂泊，甚至面對生命的危險。他詩歌中對阿拉伯文化的愛，有外人難以想象的深刻。這些“非歐洲”的作家，要在比歐洲復雜得多的現(xiàn)實文化處境中，不僅全方位獨立，更能全方位鋒利，可不容易。這不是最高級的理想主義是什么？我覺得，諾尼諾國際文學獎不是要另立價值，而是要重申文學的根本價值。

北塔：嚴肅的大的文學獎當然如此。現(xiàn)實中存在著許多不嚴肅的或者說不那么嚴肅的文學獎。所以，我說不同的文學獎有不同的價值觀。本屆評審委員會主席是諾貝爾文學獎得主奈保爾。我曾翻譯過他的作品。你們都僑居英國，您在獲獎前跟他是否認識？他本人對您的作品有何具體評價？

楊煉：我不認識奈保爾本人。倫敦太大了，在街上遇不見熟人，還不如到文學里去相遇。我當然讀過若干他的作品，諾貝爾獎嘛，本身就是大廣告。但我猜他讀我的作品，恐怕是這次被評獎“逼”的，畢竟他是評審委員會主席。我不知道他本人怎么評價我的創(chuàng)作，但評審委員會的整體意見，當然得包括他的意見：“詩人楊煉是當代中國思想的高標之一。植根于他的千古文化，他重新闡釋它，朝向當代張力再次發(fā)明和敞開它。他的詩句觸及了關于我們存在的所有最重要提問，并提醒我們詩歌是我們唯一的母語”。“他在一種并非僅僅疏離于自己土地的漂泊中，把生存和寫作的景觀推到極致”。這就夠了。

“詩不可譯”的俗套說法只是譯者低能的托詞

北塔：您長期定居于國外，是否嘗試過用英文寫作？

楊煉：我出國時一句英文都不會，后來“侃”出一種“楊文”（Ｙａｎｇｌｉｓｈ），最多只在寫文章中使用。詩歌？一秒鐘也沒想用英語寫。語言水平之外，主要是沒必要。中文里精彩的問題太多了，思想和藝術雙重深刻的中文古詩傳統(tǒng)壓力太大了，這樣過癮的事情，我們不做誰做？那何必在成千上萬的英語詩人中叨陪末座呢？

北塔：“詩歌是我們唯一的母語。”對這一說法，您是否完全認同？母語之于詩歌寫作，除了其命名意義外，還有什么功能？

楊煉：我當然完全認同。這句話把詩歌置于語言的根源處。詩歌是一種思想能源。它不僅使用現(xiàn)成的語言來陳述（例如大部分小說、戲劇），更聚焦于創(chuàng)造語言本身。一個光彩奪目的句子，不僅“打通”、更在“打開”古今中外的人生感悟。“詩不可譯”的俗套說法，只是譯者低能的托詞。其實，原作越提出嚴格的要求，越激發(fā)翻譯的對話，直至整個世界，都能被收入這個詩意對話的版圖。順便做個廣告：我的下一本書，正是將由華東師范大學出版社出版的《唯一的母語——楊煉：詩意的全球對話》。閱讀這些對話，你會發(fā)現(xiàn)，無論詩人寫作的語言多么不同，詩歌的天性完全一樣：主動拒絕一切政治的、商業(yè)的、文化的或其他等等的禁錮，把唯一的激情，鎖定于極端地追問自我。這個意義上，“詩歌母語”的核心是“思想”。就像自從《離騷》中大規(guī)模使用了“流亡”（注意：既“流”且“亡”，一舉擊中兩個層次，英語的“Ｅｘｉｌｅ”怎么可比？），我們才不僅讀懂了、甚至讀深了從奧維德到策蘭的詩意。詩歌的邏輯，是從個人自覺命名群體的民族和文化，而非相反。

北塔：在國外這么多年有什么感受？

楊煉：她／他的精神旅程，必須基于主動拉開的內心距離，在每天、甚至每一刻拋開舊我，拓展自我的精神漂流。我出國后領悟的這個意象：“這是從岸邊眺望自己出海之處”，也深刻涵蓋了我在國內時期的生存和寫作。事實上，那給出了一種原型，能溝通古今中外一切詩歌杰作。這世界上沒有詩人的天堂。于是別推托環(huán)境，真問題是：“你”對困境怎么反應？——怎么寫？決定了“你”存在的性質。還是詩最到位。在一行詩盡頭的懸崖處，詩人必須整個再生。越看似“不可能”，重新開始的能量越大。有這點自覺，我們就懂了，一個人就是一個活的傳統(tǒng)：一個中文之內不停“出海”的精神傳統(tǒng)。我從未離散于它。漂流，恰恰使我返回了它。

沒有哪個靠“國際語”寫成的大詩人

北塔：我記得在一次中坤詩會上，您提出“本地抽象”的概念。它似乎源自波德萊爾。我本人的詩歌寫作受波德萊爾影響甚深，所以對這一提法“心有戚戚焉”。能否談談波德萊爾或者象征主義對您的影響？

楊煉：“本地抽象”？我想你說的是“本地中的國際”。漫長的國際漂流之后，我很警惕“國際”這個詞的空泛。如果“國際”不是建立在不同“本地”的深度之間，就是一句空話，甚至一種騙術。沒有哪個靠“國際語”寫成的大詩人。波德萊爾的精美（注意：不只是精彩），正在于他把詩歌的可怕張力，繃緊在剖析人性深淵的現(xiàn)代感，和講究無比的經典（甚至格律！）形式之間。從我最初讀到陳敬容翻譯的《黃昏》起，就被那層疊遞進、循環(huán)往復的詠嘆鎮(zhèn)住了。這哪是詩人，分明是作曲家！要說象征（我討厭“主義”），這里的音樂秩序，創(chuàng)造出了詩歌和世界間根本的象征關系。回頭看中文詩，三千年的持續(xù)轉型，不都在這個根本象征之內？我們繼續(xù)在創(chuàng)作文本，并從文本的海拔上歸納世界。

北塔：那是，魏爾倫的信條是“音樂先于一切，絞死雄辯！”不過，波德萊爾有那種雄辯的雄氣。艾略特曾經告誡詩人要“逃避個性”，您卻一直致力于創(chuàng)建“個體詩學”，這是否是浪漫主義情結的回潮？

楊煉：又是“主義”！對不起，我壓根不認為中文詩和歐洲線性的文學“進化論”有任何關系，因此，不知道、也不在乎“回”什么潮。艾略特在張揚“逃避個性”時，還有嘩眾取寵之嫌。今天，誰能否認《荒原》、《四個四重奏》，不是太“艾略特”的？仍是艾略特自己說得清楚：不是要感性還是要理性，而是何時要感性、何時要理性。我說過，一個當代中文詩人，必須是個大思想家，因為我們面對的是一堆傳統(tǒng)、歷史、現(xiàn)實、文化、語言的碎片，甚至字的層次和詞的層次都是分裂的，除了試圖把自己變成一個良性文化雜交的案例，別無他途。沒辦法，“詩學”是詩人思想家的方向。而“個體”呢？既是自覺，也是無奈。

《玉梯》詩選將傳達當代中國文化轉型的特征

北塔：我這些年在做關于中國現(xiàn)代詩歌的英文翻譯的學術研究，您和英國詩人Ｗｉｌｌｉａｍ Ｎ Ｈｅｒｂｅｒｔ正編選一本全新的當代中文詩選。我很期待這部書。能否介紹一下有關的緣起和進展。

楊煉：我也很期待它！編輯這部詩選的初衷很簡單：當代中文詩寫了三十多年，在世界上也出了不少詩選，卻沒有任何一部能（哪怕部分地）呈現(xiàn)我們的思想深度和創(chuàng)造能量。究其病因，在于編者和譯者們第一自身沒有思想，抓不住要點。第二急功近利、喜歡走捷徑。結果，大路貨的“編選”，粗糙膚淺的“譯詩”，唯一起了敗壞當代中文詩聲譽的作用。國外讀者只能扔下它們，同時扔下和李白、杜甫相關的一廂情愿的聯(lián)想。我們這部名稱為《玉梯》的詩選，則與此相反。它的立意，在于達成中英詩人間的深度交流，在思想上和語言上，必須傳達出當代中國文化轉型的特征：觀念性和實驗性。三十多年來，我一直是中文詩寫作的“內在者”，加上另一位七零后共同編者秦曉宇，這部詩選其實在描繪一張“文革”以來的中國“思想地圖”。它堪稱“極端”之書。其“極端”性，第一在于選詩標準：中文古典的形式主義傳統(tǒng)在背后參照，世界詩歌杰作在面前衡量，入選之詩，必須在思想、美學上不被壓垮，而那些靠詩外原因走紅的一時“名作”，一概不收。第二，詩選結構也與標準吻合：不把作品在詩人名下簡單羅列，而是把不同詩體分為六部分：抒情詩、敘事詩、組詩、新古典詩、實驗詩、長詩。一位詩人有多少側面，每個側面質量如何，一目了然。什么叫“大詩人”？讀者自會判斷。第三，六種詩體的六片“風景”，每部分都由一篇秦曉宇專論此形式的文章“導游”，加上我和英國詩人Ｗｉｌｌｉａｍ Ｎ Ｈｅｒｂｅｒｔ從內、外兩個角度寫作的兩篇總序，作品和思考形成一種層層深入的互動。

最后卻最為關鍵的，是我們刻意用極端的原創(chuàng)，挑戰(zhàn)極端的翻譯——不是空談詩歌的“可譯”與否，而是由原作設定美學要求，不容“不可譯”的可能！除了審視、挑選已有翻譯佳作外，我的英文譯者Ｂｒｉａｎ Ｈｏｌｔｏｎ翻譯了《玉梯》中大量作品，我自己檢驗了每一行新譯作的初稿，比翻譯我自己的詩認真多了。部分原因，是為亡友盡心。張棗在這里是首次被全面介紹。顧城的絕筆作《鬼進城》從沒被翻譯過。誰知道他們的下次機會在哪？Ｗｉｌｌｉａｍ Ｎ Ｈｅｒｂｅｒｔ詩、思俱佳，由他把關，亡友們更可安心。

《玉梯》從三年多前動手，到現(xiàn)在，這部３３０頁、全英文的詩選終于已完成，英國著名的“血斧”出版社將于今年四月初印出。它已定于參加今年以中國為主賓國的倫敦書展。書展組織者稱之為“壓艙石”，無論就哪個方面而言，我覺得這評價并不過分。