當(dāng)很多電影都在走好萊塢的商業(yè)化之路時(shí)，中國可以用我們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作讓世界刮目相看，“這是中國的機(jī)會(huì)”。

在北京北邊的一棟老房子里，我見到了梁曉聲。這間“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的小屋，是梁曉聲寫作的地方。見到他時(shí)，他正拿著鉛筆寫稿，桌上還放著一塊橡皮，寫錯(cuò)了，就細(xì)細(xì)地擦干凈再寫。與我想象中的激烈剛強(qiáng)不同，對(duì)面的梁曉聲用筆輕緩，一筆一畫；與人聊天時(shí)，也慢聲和氣。

近30年前，一部名為《今夜有暴風(fēng)雪》的電視劇，讓知青題材走進(jìn)熒屏，也讓作家梁曉聲漸為人知?！拔覀円v的這個(gè)故事，就發(fā)生在1979年初春，那個(gè)難忘的大返城的日子里……”這段直白又厚重的電視劇片首語，幾乎成為一個(gè)群體的特殊記憶。

從《這是一片神奇的土地》到《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》、《年輪》，一系列作品帶來的聲譽(yù)，使梁曉聲被視為具有代表性的知青題材作家。今天，從正在進(jìn)行后期制作的電視劇《知青》，到拍攝中的電視劇《返城年代》，擔(dān)任編劇的梁曉聲重拾知青題材，接續(xù)著他20年前講的故事。

不過，對(duì)梁曉聲而言，這20多年間的創(chuàng)作并不能用“接續(xù)”來簡(jiǎn)單地概括。在讀者、觀眾看來，這是梁曉聲再寫“知青題材”，但梁曉聲著眼的則是“知青時(shí)代”。“知青題材我已經(jīng)寫得挺多了。如果沒有新的契機(jī)，我不會(huì)貿(mào)然拿起筆再寫這個(gè)題材?！贝舜卧賹懼啵簳月暩诤醯氖钦故境瞿莻€(gè)“看不見、不署名的主人公”——知青背后的時(shí)代。

“當(dāng)年無論是寫《這是一片神奇的土地》還是《今夜有暴風(fēng)雪》，都有局限性。這主要是我頭腦中的局限——表現(xiàn)人物命運(yùn)，幾乎是我當(dāng)時(shí)唯一的創(chuàng)作沖動(dòng)。但經(jīng)過這么多年，尤其在近些年，表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，成了我非常主要的創(chuàng)作沖動(dòng)?！痹诹簳月暱磥恚嗍旰汀拔母铩笔晔且欢沃丿B的歷史?！敖裉煳冶憩F(xiàn)時(shí)代的沖動(dòng)這么強(qiáng)烈，首先是因?yàn)楹髞淼闹囝}材創(chuàng)作多在過濾或屏蔽著那個(gè)重大的時(shí)代背景。這會(huì)讓今天的年輕人形成極大的誤解，看不到那一輩人的創(chuàng)傷?！?/p>

此外，當(dāng)年的《雪城》雖然也涉及知青返城這段歷史，但主要關(guān)注的是知青返城后一無所有、騷動(dòng)不安的心情；今天的《返城年代》，稍微擺脫了知青身份的視角約束，發(fā)現(xiàn)“返城年代”恰恰是中國改革開放的起點(diǎn)，“有憧憬、思想解放，以及由此帶來的希望、興奮和理想主義……今天重現(xiàn)上世紀(jì)80年代，我希望不僅僅是表現(xiàn)那時(shí)知青的迷惘，而且要重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的理想色彩。”當(dāng)年關(guān)注知青命運(yùn)的梁曉聲，如今再度面對(duì)這一題材，著眼點(diǎn)在于那個(gè)被很多人回憶的80年代。而對(duì)年過花甲的梁曉聲來說，拍電視劇不是為了掙錢，而是為了自我思考的完整表達(dá)。因此，他格外看重與電視劇合作者在這一點(diǎn)上的共識(shí)。

除了知青題材的創(chuàng)作，《浮城》、《恐懼》、《泯滅》等小說，都見證了梁曉聲對(duì)人性的挖掘和對(duì)題材的拓展。不過，更顯著的，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注——曾有一段時(shí)間，雜文甚至成為他熱衷的寫作形式。最近，這樣的作品反而少了，用梁曉聲的話說，這或許和年齡有關(guān)，“三四十歲時(shí)，對(duì)魯迅精神的秉持會(huì)強(qiáng)一些，那時(shí)我們對(duì)雜文的理解，經(jīng)常是投槍和匕首，至少是‘時(shí)代的小刀’。但隨著年齡趨大，進(jìn)入老年，經(jīng)歷稍微多一些，思想有時(shí)候會(huì)被年輕人認(rèn)為趨于‘保守’了?！?/p>

鬢發(fā)已見蒼蒼，這時(shí)的梁曉聲似乎更強(qiáng)調(diào)寬容，同時(shí)又更加堅(jiān)持著些什么。他說，這些年對(duì)他影響最大的，是胡適的一句話：“要怎么收獲，先那么栽?！薄皩?duì)我來說，作為一個(gè)寫作者是以創(chuàng)作為主的。與其總是批評(píng)別人或某種文化現(xiàn)象，不如通過自己的創(chuàng)作體現(xiàn)自己的文化主張?？吹揭恍┈F(xiàn)象，我不贊同，我有自己的主張，但我希望它通過我的寫作而不是批評(píng)來呈現(xiàn)。畢竟我不是一個(gè)批評(píng)家?！眻?bào)刊蜂起、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，似乎誰都有資格成為“批評(píng)家”。在梁曉聲看來，這種意見表達(dá)的行為本身有價(jià)值，但這時(shí)的“批評(píng)者”，已處于“多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少”的境地，自己不如老老實(shí)實(shí)做個(gè)“創(chuàng)作者”，用作品發(fā)聲。

那么，如何創(chuàng)作？創(chuàng)作什么？梁曉聲依然對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神和現(xiàn)實(shí)題材情有獨(dú)鐘，并試圖倡立基金支持這種創(chuàng)作，尤其是影視劇。因?yàn)樯虡I(yè)潮流中，人們可能更享受娛樂、笑聲，秉持現(xiàn)實(shí)主義精神、現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作并不受青睞。在梁曉聲看來，當(dāng)全世界的電影都在走好萊塢的商業(yè)化之路時(shí)，中國可以用我們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作讓世界刮目相看，“這是中國的機(jī)會(huì)”。本報(bào)記者 虞金星