凱瑟琳：悲傷時 文字會充滿力量

2013-01-28 14:55:18 作者：陽化杰 來源： 瀏覽次數(shù)：0 網(wǎng)友評論 0 條

凱瑟琳·斯托克斯

小說《幫助》封面。

黑人保姆艾比萊納狀告凱瑟琳盜用自己的人生。

美國暢銷小說《幫助》作者凱瑟琳·斯托克斯：

12月15日，第18屆美國演員工會獎提名名單公布，電影《幫助》獲得了包括最佳群像演技、最佳女主角、最佳女配角(兩項)在內(nèi)的四項提名，成為最大熱門。由于演員工會獎是奧斯卡獎的重要風(fēng)向標(biāo)之一，《幫助》也因此備受各方關(guān)注。

這部電影改編自同名小說，小說的作者是凱瑟琳·斯托克斯。在美國的文學(xué)圈中，凱瑟琳是一個新人，《幫助》是她在2009年推出的第一部作品，只不過，這部處女作一問世就登上了暢銷書排行榜并牢牢站穩(wěn)了腳跟，直至今日。之所以能夠如此，或許是因為，作者深深體驗到了昔日美國南方黑人仆人內(nèi)心深處的悲傷，而“人在悲傷時，寫出來的文字就會充滿力量”。

電影《幫助》的導(dǎo)演泰特·泰勒是在與多位知名導(dǎo)演的競爭中奪得小說的改編權(quán)的。這并不是因為他更有名，相反，他在好萊塢就像凱瑟琳在美國文學(xué)圈內(nèi)一樣，都是剛剛?cè)胄械男氯恕２贿^，他有自己獨一無二的優(yōu)勢：他是凱瑟琳從小到大的死黨。

事實上，最初曾有一些大腕想要這部小說的改編權(quán)；而凱瑟琳也曾拒絕過泰特，但最終，她還是被泰特說服了。

事實證明，她選擇泰特是對的，泰特拍出了一部好片子；與此同時，凱瑟琳無疑是幫了好友泰特一個大忙，因為，這部片子讓泰特的導(dǎo)演事業(yè)上了一個大臺階。

文字/韓楊

1969年，凱瑟琳出生在密西西比州杰克遜縣的一個白人富裕家庭里。當(dāng)?shù)厝丝谝话氚兹艘话牒谌耍暗覜]有一個黑人朋友、鄰居，甚至我的學(xué)校里也一個黑人都沒有。即使到了上世紀(jì)70年代，我們?nèi)匀痪环负铀２贿^，我最親近的人、祖父母家的保姆德米特里是個黑人。”

在凱瑟琳看來，即使現(xiàn)在，她的故鄉(xiāng)，密西西比州的杰克遜縣依然是美國種族關(guān)系問題最嚴重的地方之一；而在上世紀(jì)六七十年代，這里更是美國最保守的南方腹地。

在凱瑟琳的回憶中，祖父母對她幼年的人生影響重大。因為，她的父母在她6歲時就離婚，她和兄妹幾人常常被父親安置在他經(jīng)營的汽車旅館里。于是，她常常在放學(xué)后就去祖父母家。

“我喜歡德米特里就像喜歡母親一樣”

“對小孩子來說，那里才是天堂，有駿馬，有人為你牽馬，扶你上馬，你可以騎著馬四處游蕩；那里有大片的地方等你去探索，還有秋千，還可以開著舊卡車四處玩。”她最喜歡的是，在祖父母家里，一日三餐總是雷打不動，尤其是午餐的時候，總是熱鬧得像一場大派對。

不過，她依然有無家可歸的感覺。“我常常不知道爸爸媽媽在哪兒，只知道德米特里在哪里。一周7天，我會6天去祖父母家，德米特里總是在哪里。”德米特里是凱瑟琳的祖父雇來的黑人仆人，從1955年起來到她祖父家到后來去世，她一共當(dāng)了32年仆人；而在那個年代的密西西比州，雇黑人仆人打掃廚房、做飯、照看小孩很普遍。

“我喜歡德米特里就像喜歡母親一樣。很多時候，我覺得她比我們的母親還要好，因為母親總是很忙，而德米特里整天和我們在一起做游戲，從來都不生氣。在我們生病時，她會做好吃的給我們。她知道每次我要打針都得和她一起去找醫(yī)生。我們兄妹5人，沒有德米特里在場，打針都不會很安靜。”

我從未和她一起在飯桌上吃飯

凱瑟琳至今仍記得，她的家人會告訴所有人，德米特里“就像是我們的家人，我們愛她”。然而，在很長一段時間內(nèi)，她都沒有意識到，在這種親密關(guān)系的背后，還隱藏著深深的種族裂痕。

在祖父母家里，德米特里很清楚自己的身份，知道自己必須遵守很多規(guī)矩。這其中，最重要的一條就是：每天都要穿著一身白色工作服。“這套白色工作服是她和我們一起進入白人場所，如雜貨店、集市和電影院等的通行證。即使到了上世紀(jì)70年代，雖然美國已經(jīng)出臺了反種族隔離法，但這些規(guī)矩依舊未變。”

凱瑟琳一家人去海邊度假的時候，也會帶德米特里一起去，在烈日當(dāng)空的沙灘上，一身白色工作服的德米特里顯得特別扎眼。

不過，在凱瑟琳的回憶中，對她人生影響最大的就是這個黑人女仆。“在我父母離婚后，我的生活一度很消沉。是德米特里一次又一次地對站在穿衣鏡前的我說，‘你很漂亮，很聰明，很了不起’。對一個自認為一無是處的小孩來說，這種鼓勵是一件無比珍貴的禮物。”

她覺得，她和德米特里之間的關(guān)系是她與非親屬之間建立的最親密的關(guān)系。只是，即使與這個最親密的人，“我也從未和她一起坐在飯桌旁吃過飯，從來沒有看到她穿白色工作服之外的衣服，除了她躺在棺材里的那一天。”

20歲才知道她只能使用自己的“專用”衛(wèi)生間

凱瑟琳曾央求祖父母允許她去德米特里的家中看看，從未獲準(zhǔn)。最終，他們同意了，只準(zhǔn)去一次。“那時候，我大概7歲，在她家里四處轉(zhuǎn)了5分鐘，發(fā)現(xiàn)德米特里過著另一種生活，那是一種奇特的感覺；那是我第一次意識到，她是斯托克斯家族之外的人。”

直到20歲的某一天，凱瑟琳才第一次知道，德米特里不能像他們一樣使用家里的衛(wèi)生間，在祖父母家后門外有一個她的“專用”衛(wèi)生間。“我很羞愧地承認，我用了20年時間才意識到這種關(guān)系的諷刺意味。我確信，這就是我寫作這部小說的原因，《幫助》是為了解答我自己的問題，撫慰我關(guān)于德米特里的不安。我很想知道，如果她還活著，她會怎樣看待那些規(guī)矩？”

投稿曾被拒絕60次之多

凱瑟琳是從2001年開始動筆寫《幫助》的。

這一年，她原本在紐約一家雜志社工作，9月9日，她決定請一個月假回家看看。9月11日，她正坐在家里寫點東西，兩架客機撞上了世貿(mào)中心。在災(zāi)難發(fā)生的那一刻，家里的電壓驟然猛增，她電腦硬盤上的所有東西都被消失得無影無蹤。接下來的兩天里，由于她的住處沒有固定電話，而手機也突然“罷工”，她和丈夫完全失去了聯(lián)系。“那兩天，我覺得太想家了，我這輩子從來沒有那么想過家。9月12日，我開始寫作，用德米特里的聲音安慰自己，”這讓她覺得自己好像在和德米特里直接對話。

“9·11”時體驗到悲傷

“當(dāng)你悲傷時，寫出來的文字就會充滿力量。我一直覺得，小說中的主人公內(nèi)心深處有一種深深的悲傷，而我，作為一個從小嬌生慣養(yǎng)、養(yǎng)尊處優(yōu)的白人小女孩從未理解過這種悲傷。或許，當(dāng)‘9·11’發(fā)生時，身在紐約的我才最深切地體驗到這種悲傷。”

這就是《幫助》的開始。接下來，她用5年時間完成了這部小說，然后開始投稿，曾先后被拒60次之多。遭受如此之多的打擊，她必須對自己有點信心。“你去問我丈夫，他會對你說，我這個人太倔，太沒腦子了。如果你說我做不了什么事，我就會更拼命地做好它。有時候，這會讓我無比煩惱……”但最終，她的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

2009年2月，《幫助》在美國出版，并迅速登上暢銷書排行榜，直到今天，這部小說仍然躋身《紐約時報》暢銷書排行榜前列，而其全球銷量則超過了500萬冊。不過，凱瑟琳很清楚，她仍是新人一個。

黑人保姆告她盜用自己的人生

《幫助》的一炮走紅，還給凱瑟琳惹來一場官司。

1951年出生的艾比萊納·庫伯曾在凱瑟琳的哥哥家里當(dāng)了12年保姆，當(dāng)她看到這部小說的時候，她覺得小說的主人公之一、黑人女仆艾比利恩的原型就是她，凱瑟琳盜用了她的人生。

“讀了前幾頁后我就不停地哭，書中，艾比利恩是在兒子死于一場事故5個月后去白人家庭當(dāng)保姆的；我兒子威廉患有白血病，18歲時去世，三個月后，我去了斯托克斯家里當(dāng)保姆。”書中的艾比利恩篤信宗教，鑲有一顆金牙，帶著一個金十字架，這些都和庫伯本人一樣。小說中的艾比利恩養(yǎng)育了17名白人孩子，而艾比萊納估計自己養(yǎng)育了十八九個白人孩子。

艾比萊納說，凱瑟琳曾送給她一本《幫助》，書里夾了一張紙條，寫到：主人公之一是一個名叫艾比利恩的黑人女仆，與真實的艾比萊納沒有任何關(guān)系。但艾比萊納還是認為，那個女仆的原型就是她。她將凱瑟琳告上法庭，索要7.5萬美元的賠償。

凱瑟琳承認，當(dāng)她開始寫《幫助》的時候，從未想過會出版，因此，她沒有費心為書里的角色取名，而是直接用了她所認識的人的名字。不過，書中那個黑人女仆的原型絕非艾比萊納，而是早已去世的德米特里。她回憶說，“我和艾比萊納只見過兩次，前后加起來的時間不超過10秒。”

今年8月，法院駁回了艾比萊納的請求。