擺在大家面前的這本集子，收錄了我從1997年到現(xiàn)在創(chuàng)作的二十多個(gè)短篇。算是給我個(gè)人科幻創(chuàng)作的一個(gè)領(lǐng)域做次小總結(jié)。

　　實(shí)踐未動(dòng)、理論先行。《科幻世界》1997年10月號(hào)上發(fā)表過(guò)我的雜文，談科幻創(chuàng)作感想。其實(shí)當(dāng)時(shí)我只寫了點(diǎn)習(xí)作，尚未有一篇問(wèn)世。我在那篇文章里把“外星人”、“機(jī)器人”和“時(shí)間旅行”稱為“老三樣”，它們都是陳舊的題材，大家為什么不試點(diǎn)新東西呢?

　　后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，早在八十年代初，前輩科幻作家就有類似的感慨。當(dāng)時(shí)他們把“外星人”、“機(jī)器人”、“克隆人”稱為“三種人”。過(guò)了二十年，“三種人”的老套路還保留下兩種，可見題材更新?lián)Q代之慢。

　　又過(guò)了幾年，美國(guó)科幻頻道改名為“幻想頻道”。老板出來(lái)解釋說(shuō)，之所以改名就是怕大家一聽“科幻”這個(gè)詞，便以為這個(gè)頻道里只播放機(jī)器人或者外星人大亂戰(zhàn)的片子?？梢娋褪窃诿绹?guó)，科幻題材俗套化也早為人詬病了。

　　科幻題材被前人寫干凈了，我們這代人再?zèng)]什么好寫的了。這種感慨不光今天有，也不光我入行的時(shí)候有，早在七八十年代，就有中國(guó)科幻作家說(shuō)過(guò)這樣的話。它從來(lái)都不正確。如果你眼睛里只有科幻，那就只能用前人的題材炒冷飯。然而文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，如果你眼睛里有現(xiàn)實(shí)，那么新題材簡(jiǎn)直寫不過(guò)來(lái)。

　　當(dāng)然，科幻要寫的并非一般社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是科技前沿。每代科學(xué)家都在研究新東西，科研課題成千上萬(wàn)，怎么能沒有可寫的新鮮事呢?只不過(guò)科幻迷往往不是科學(xué)迷，他們因循在科幻作品的小圈子里，并不了解科技前沿發(fā)生了什么。要知道，無(wú)論“三種人”還是“老三樣”，最初可都是目光敏銳的作家從科技前沿那里帶進(jìn)來(lái)的題材。

　　打個(gè)比方，我們以糧食為原料加工出面包和餅干，這里面有巨大的飛躍。如果以面包和餅干為原料，我們能創(chuàng)造什么呢?它們已經(jīng)是加工環(huán)節(jié)的盡頭了。從先前的文學(xué)作品里找素材，和對(duì)面包餅干這些成品進(jìn)行再加工一樣無(wú)趣。

　　好吧，知道了題材創(chuàng)新的道理，我就得付諸實(shí)踐。這個(gè)短篇集如果說(shuō)有什么特色，就在于題材不重復(fù)。你肯定看不到“三種人”或者“老三樣”，代替它們的是許多新題材。比如在1999年，我還沒聽說(shuō)過(guò)“蒸汽朋克”這個(gè)概念時(shí)，就寫出了《國(guó)家機(jī)密》，而且居然和“蒸汽朋克”代表作《差分引擎》使用了同樣的題材。象《白魔》里面的“冰山撞大陸”、超級(jí)間諜里面的“遺覺像”，都是從未有人嘗試的新題材，至少我從來(lái)沒見過(guò)。

　　科技前沿或者科技史，都是科幻題材的寶庫(kù)。比如《下面有東西》取材于前蘇聯(lián)的科技史實(shí)，《神秘冰穹》寫了中國(guó)人正在做的偉大研究。如果誰(shuí)還要說(shuō)科幻沒什么新題材可寫，我勸他好好探索這兩座寶庫(kù)。

　　素材好，還要有好的主題才行。在《護(hù)身符》中，我表達(dá)了對(duì)人類一體的向往。劉興詩(shī)和楊實(shí)誠(chéng)兩位前輩都公開表?yè)P(yáng)過(guò)這篇小說(shuō)，不過(guò)年輕讀者很少有人對(duì)它感興趣。在《回歸自然》中，我表達(dá)了自己的一貫看法——“回歸自然”的理想在科技時(shí)代只是個(gè)笑話?？梢韵胍幌耄瑢懸粚?，就是別真去做。