有時像又密又急的秋雨滴落無邊湖面，有時像飄飄揚揚的雨絲遮掩參差的屋宇，格非的文字，帶著一種淡淡的憂郁和優美的詩意，讓人不由自主裹進江南小鎮彌漫的霧氣。從《迷舟》、《褐色鳥群》及至《欲望的旗幟》，格非所編織的故事四溢著游戲且無序的“彌天大霧”，甚至被定性為“中國當代文學史上最玄奧的作品”，和余華、蘇童等一道被貼上“先鋒小說家”的標簽。

　　但是到了《人面桃花》、《山河入夢》，格非緩慢且從容地沉浸于語言的古典意境之中。尤其《春盡江南》的完成，“烏托邦三部曲”劃上了句號，格非的寫作如同綿綿春雨的間隙出現了燦爛的陽光，由虛幻走進現實批判，先鋒作家銳利轉向內心強大而痛苦的自省，鋒芒依舊，思考更為深切。

　　在迷宮式語言的環繞中，某種神秘的氣息籠罩著格非的寫作，也成為他種種人生境遇不可解釋的終極理由。否則，他如何穿越一層層迷霧由丹徒的農村走到華東師范大學，如何從靦腆少年成長為清華大學的教授，又如何成為當代文學最有分量的作家之一?

　　從劉勇到“格非”

　　上世紀80年代中期，電話尚未普及，即便是上海華東師范大學的教工宿舍，也只有一部外線電話。每次傳達室的老頭喊一嗓子：“劉勇!”樓道里總會立馬沖出來三個人。

　　如此三番，中文系的劉勇覺得很沮喪。這時，他已經發表了一些作品，在文壇剛嶄露頭角。他想，一個樓里就有三個劉勇，中國該有多少劉勇!他決定為自己取個筆名。

　　方式很特別：他搬來字典，翻到哪頁算哪頁，覺得哪個字好就用哪個。頭一回，翻到372頁，他覺得“格”不錯;又隨便翻了一頁，翻到312頁，考慮了一下，覺得和“格”字最好搭配的就是“非”。于是，“格非”“誕生”了。他當時并不知道，李清照的爹就叫格非。

　　直到現在，在一些事情上舉棋不定的時候，他還習慣于把選擇權交給命運。而他的人生，也具有很多神秘的不可解釋的因素，只能將其歸結于命運。比如在他高中畢業的時候，就曾經面臨著學木匠還是去種地的選擇。

　　16歲之前，格非在江蘇丹徒的農村，是個老實、靦腆、與世無爭的孩子，從不越規矩。在父母眼里，他比較沉穩，不愛說話，甚至有些沉默寡言，更別說交際，對未來也沒有什么想法。從小學上到高中，幾乎是一路玩著過來的，學習很輕松。所有人都以為在這樣一個成份不太好的家庭里，他是與大學無緣的。

　　可以考大學了。

　　幾乎沒有準備，格非高考落榜了。他對上大學沒有任何概念，這時反復考慮的是：按母親說的學個木匠呢，還是在生產隊種地?那段時間，他常常坐在院子里發呆，竟有兩個月沒有說話。母親沒有勸他，只是把舅舅叫來小住，讓家里熱鬧些。

　　他為此很感謝母親，覺得母親是非常重要的教育家。“當我有了孩子，我發現我媽所有事情都是對的，我小時候她對我的嚴厲是對的，初中后對我的尊重也是對的;有煩惱時她不驚動你。我曾經為自己做了錯事母親不知道而得意，其實后來發現，我所有的錯事母親都知道，但她認為都正常。”

　　有一天，母親約來了木匠師傅，吃飯的時候，母親慫恿格非跟師傅坐在一起，并暗示他給師傅夾菜。他本來已覺得別扭，這時候又聽師傅說“你的孩子交給我可以，我可是要打的”，心里一下惱火極了：憑什么還要打?他對學木匠產生了恐懼心理。

　　盡管如此，他也只是暗下私忖是否去種地而已。可就在這時候，本來已經翻過去的人生一頁，又翻了回來。

　　有個中心小學的校長，和格非素不相識。有一天，他步行了五六公里一路找到格非家。這時，父母都睡覺了，格非還在院外乘涼。校長說，他聽說這一年高考村里沒有人考取，這不是孩子的問題。他有朋友在全縣最好的中學當教導主任。去中學打聽來幾個成績好的孩子，然后挨家挨戶找。

　　于是，格非拿著校長的推薦信，借宿在一個遠房親戚家，每天跑十幾里路讀書。親戚家條件不好，房間很小，離學校又遠，少年時期的格非經常生病。但是他讀書讀得很好，兩個月后，格非在縣中學的排名成為全班第一，連老師都目瞪口呆。考大學前夕，鎮江市模擬考試，格非名列全市第二。老師對格非說，你回去好了，以現在的成績，考大學沒問題。但是回到家里，又被父母“攆”回學校，似乎只有待在學校才是高考生的樣子。由老師出面，格非住進了集體宿舍，十幾平方米的宿舍住了40多個學生。剛住進去沒幾天，格非又病了，高考前連續發燒。他硬撐著走去學校的醫務室，里面擠滿了人。他費勁地擠到大夫身邊，用虛弱的聲音說：我發高燒了。大夫是年輕人，沒好氣地沖他說：“你沒看到我這么多人嗎?”

　　一怒之下，格非離開了醫務室。他打聽到發電廠有家大醫院，又拖著虛弱的身體沿著運河往前走。只走了一小半，他再邁不出一步，只好坐在河邊休息。

　　等到太陽落山，有涼風吹來，格非恢復了一點力氣，他沒再去大醫院，返回學校，他躺在床上，做出決定：不去參加高考了。

　　這時，格非的一個朋友勸問他：“明天就考試了，大家都在摩拳擦掌，你怎么還蓋著被子睡覺?”格非告訴他自己打算放棄高考。晚上九時，格非的朋友把這件事告訴學校的教導主任——這是格非平時最恨的一個人，姓羅，是蘇北人，個子很大，滿臉兇氣，從來沒見他對誰笑過。他走到格非身邊，說了三句話：你知道范進中舉，自古無考場外舉人;你父母不在，我要對你負責;你發燒沒關系，我找了醫生，就在我家等著。格非跟著教導主任去了他家，大夫果然已經在那里等候，直接給格非靜脈注射。格非立即覺得輕快了許多，再喝下兩碗粥，退燒了，凌晨一時多，大夫又給他打了一針，雖然仍舊虛弱，已能夠支撐他第二天的高考。

　　因為這次打擊，格非的高考受到影響。考完后老師問他怎么樣，他回答說，一塌糊涂。于是填志愿時，他基本上沒有填重點大學。老師建議他最好填一所，萬一考中了呢?他隨手寫了華東師范大學。

　　“我覺得生活中總會發生非常奇怪的事情。面臨重大選擇的時候，總是有一種神秘的力量幫助你。眼見著好像不行了，突然出現一個人。這也是我為什么對那個年代有很大好感的原因。”這大概也是格非喜歡博爾赫斯、喜歡休謨，喜歡不可知論的原因。格非說，他從很小的時候，就拋棄了以貌取人的觀點。很多看上去很惡的人，在關鍵的時候表現出的道德感一樣很強。

　　1981年，格非考入華東師范大學中文系。