20世紀的中國作家里,韓東可以說是相當成功的一個。早年立志從文的他經歷了從大學講師到詩人,從詩人到小說家、專業作家,從專業作家向與影視合作的劇本撰寫人的幾度轉身。20年來,他在眾人的注視下一步步走向成熟。然而盡管身份在變,韓東對寫作的執著和對創作的熱愛卻從來沒有變過。
10年前,韓東開始他的長篇小說創作,至今寫出了《扎根》、《小城好漢》、《我和你》、《知青變形記》4部作品,每一部都記載了他的蛻變。“我喜歡這么年復一年、日復一日地寫下去。寫作雖然辛苦,但我寫出來的小說絕對能讓人不停頓地一口氣看完。”韓東說。
前日,韓東在廣州做詩歌朗誦會,數百名讀者慕名而至,聆聽韓東朗誦詩作、暢聊文學。朗誦會后,南方日報記者就剛閉幕的小學生詩歌節等話題對韓東進行了采訪。
●關于詩歌 讓孩子們選擇自己喜歡的詩
南方日報:對孩子們進行詩歌的啟蒙教育,您覺得會不會太早?您怎么看待這次小學生詩歌節的開展?
韓東:詩歌節能夠提供一個機會,讓孩子們了解到:除了現在他們接觸到的網絡、音樂、電視之外,還有詩歌的存在。其實不一定每個孩子都要讀詩寫詩,教育也未必要通過詩歌來進行,但讓孩子了解到詩歌的存在是必要的。或許某些孩子會因為這樣的了解而愛上詩歌。
南方日報:很多人會擔心詩教的傳統在現代教育模式下出現斷代。作為一個詩人,你覺得是不是應當恢復詩歌教育的傳統?
韓東:人為地普及詩歌教育在現代社會很有難度,因為對于詩歌的功能意識,現代與古代相去甚遠。中國詩講求文以載道,通過詩歌來表達一些道理,而現代詩更多意義上只是一種表達方式。我們沒必要擔憂詩歌會因為缺乏普及而斷代,詩歌是不會斷代的。我一直以為,藝術的魅力就在于它的多元,所以詩歌不是必修課,而是孩子們的選修課。
南方日報:應當怎樣對孩子們進行詩歌的啟蒙教育?
韓東:感覺到詩歌的愉悅,孩子們會自然地感興趣。因此最好不要強制性說服性去做,我們為孩子們提供一些指引足矣。不能讓詩歌在孩子們的生活中缺席,但模式化標準化地去推廣,反而會起到誤導的作用。
南方日報:您認為什么樣的詩歌適合推薦給孩子?兒童詩歌應該遵循怎樣的評價標準呢?
韓東:其實我們閱讀的詩歌是沒有標準的。我們把好的當代詩歌呈現給孩子就行了,讓孩子自己去選擇自己喜歡的詩歌。就像我們不會區分“兒童唐詩”給孩子們看一樣,現代詩也不可能有兩套標準。
●關于寫作 現在很多小說和時代不相稱
南方日報:網絡上曾有人批評你的《知青變形記》不符合生活邏輯,你的回復是“真實的生活是違背生活邏輯的,或者說只有違背所謂生活邏輯的生活才值得進入小說天地”。這似乎反映了你的某些創作理念,能跟大家分享一下嗎?
韓東:我沒什么統一的理念,也不希望自己有什么原則。我覺得小說的魅力在于去虛構一個世界,這個世界與現實的世界構成張力。將真實的世界與小說世界進行對照,不是完全不搭界,卻有其差異。我很喜歡南非作家庫切的《恥》,它的情節、故事、人物設計得很好,讀起來很過癮。這本小說的情節非常有戲劇感和舞臺感,在現實世界中不可能發生,但是作為小說情節卻異常精彩。我們總是認為小說是反映現實,現實仿佛成了目的,我們是為了現實才進行創作的,但事實上,現實世界給小說家以刺激。小說家在現實的刺激下寫出一部好的作品,這部作品本身作為一種藝術形式就是精彩的,不是因為反映了現實才有意義。
我在《知青變形記》里講過,現在很多小說和時代不相稱。這個“不相稱”不是說作品沒有反映現實,而是作品與現實在重量上不相稱。中國這個時代發生的事情是一個很大的刺激元,卻沒有作家因此寫出有同樣分量的作品。并不是說作品沒有反映現實,而是作家寫出來的作品相對這個刺激元來說是蒼白的。什么是相稱?舉例來說,我認為俄羅斯的文學和它的歷史分量上就是相稱的。
南方日報:您覺得是什么造成了這種不匹配、不相稱?
韓東:中國人太聰明了,很多人過于計較現實的得失,心態浮躁,見風使舵,取巧鉆營。這樣的“聰明”使人不會去專注投入地用10年去寫一部作品,而偉大的作品卻往往需要用這樣的專注去寫個10年20年。
南方日報:您的作品《在碼頭》將被賈樟柯導演拍成短片,您怎么看待從小說到影像的轉變?影視作品是否會在某種程度上造成對作品原意的扭曲?這是否意味著您開始進行從小說到電影的第二次轉型?
韓東:我沒那么自戀(笑)。不管是翻譯還是改編都是一種創造,我用現實的材料進行創造,導演用我的小說作為材料來創造。只要導演創造出來的是好的東西,這個改編就是好的。完全不變的傳達是不可能的事情,一個字都不能改動,這是不可能的,也沒有必要。
至于我會不會向電影轉型,我不會考慮主動改編已有的小說作劇本,但接受別的導演來改編我的小說。將來我可能去寫劇本,我很想寫話劇、詩劇,想嘗試很多不同的創造性的工作。接下來我可能還會有一兩個與其他藝術家合作的電影劇本。
南方日報:在您迄今為止的小說作品里,您最滿意的是哪一部?為什么?
韓東:《知青變形記》吧。我對4部長篇的喜好排名是:《知青變形記》、《我和你》、《扎根》。《小城好漢》我不太滿意。事實上寫到《知青變形記》的時候,寫長篇的感覺才真的具備了,自己感到滿意,所以轉向其他的題材。《扎根》是我的第一部長篇。
南方日報:接下來有哪些創作計劃?
韓東:我大概兩年半出一部長篇,下一部會在明年的四五月份完成。現在手頭上在寫的這部作品人物和場景相對比較少,是上世紀90年代在一個藝術村里相遇的一群人在14年后的今天發生的種種事情,擬名《她的瘋狂,我的愛》。個人認為這個小說比較有張力,有時間空間上的跨度,比較殘酷。
●韓東小檔案
1961年生,山東大學哲學系畢業,當代著名小說家、詩人、劇作家和專欄作家。著有詩集《白色的石頭》(1988)、《爸爸在天上看我》(2002),中短篇小說集《我們的身體》(1996)、《樹杈間的月亮》(1997)、《我的柏拉圖》(2000)、《明亮的疤痕》(2004)、《美元硬過人民幣》(2006),長篇小說《扎根》(2003)、《我和你》(2005),詩文集《交叉跑動》(1997)等。
南方日報記者 吳敏
實習生 陳若然
上一篇: 黃怒波:未來我要辦的三件事
下一篇: 格非的寫作之路