油畫《公社女書記》（中國美術館收藏）

油畫《壺口激流》

人物簡介

靳之林，1928年生于河北灤南縣。1947年—1951年就學于國立北平藝術?？茖W校和中央美術學院，油畫師從徐悲鴻、吳作人、馮法祀先生，國畫師從齊白石、李可染、李苦禪先生。1951年—1961年任教于中央美術學院。1973年—1985年赴延安落戶?，F為中央美術學院教授、博士生導師、學術委員會顧問。

多次在國內外舉辦個人作品展。油畫《南泥灣》曾參加中國美術館《二十世紀中國美術大展》和《二十世紀中國油畫展》。油畫《公社女書記》入選中國美術館《中國油畫肖像畫藝術百年展》和《中國美術館百年展》等，多幅作品被國內外重要展館收藏。

著有《抓髻娃娃》、《生命之樹》、《綿綿瓜瓞》、《中國本原文化與本原哲學》、《中國民間藝術造型體系》等學術專著并翻譯至多國。

系“國務院有特殊貢獻的政府津貼專家”，曾獲法國功勛與敬業最高頒獎委員會頒發的“為人類特殊貢獻獎”金質十字勛章，獲中國文聯頒發的“從事新中國文藝工作60年榮譽證書”等。

聽說靳之林要回北京，就連80多歲有嚴重關節炎的老郝，也在孫子的攙扶下，拄著拐杖一瘸一拐地來了。夯夯家里的人越來越多，炕上炕下挪腳的地方也沒了。

“靳老，聽說你要回北京，我們都為你送行來了，你給我們村辦了那么多好事，我們子孫后代都不會忘記你?！崩虾抡f。

“這可不敢當，我感謝你們都來不及，我上山畫畫坐的毛驢車是你們拉的，飯是你們送的，熱炕頭是你們燒的，這些我心里明白著哩?！?/p>

老郝迫不及待地說：“我老郝黨齡60多年了。從合作化以來當過40多年的村領導，從來沒見過我們村搞得這么紅火。誰能曉得這里有個黃河乾坤灣，小程能建起民間藝術村，碾畔能辦起民俗博物館？要不是你這個能人來，怎會在這里搞起黃河文化旅游？真是連門兒也沒有?！?/p>

大家說：“真是，真是，這誰不曉得?！?/p>

這時，夯夯的婆姨讓人們騰出地方來，招呼靳老吃飯。有人急忙將炕上的被子疊在一起，讓靳老當作凳子坐。大瓷碗盛著米湯，熱氣氤氳，騷動的人們漸漸靜了下來……

2012年4月16日，國家大劇院展出了“黃河的協奏——靳之林黃河專題油畫作品”。83歲的老畫家，指著墻上一張張舊照片，回憶起10年前在陜北小程村采風的往事，鉅細靡遺，歷歷在目。仿佛他的人回到了北京，他的心卻留在了黃土高原，伴隨著滔滔黃河水，百轉千回，日夜奔騰。

他跪在延河邊上，讓臉貼上水中寶塔山的倒影

提起畫家靳之林，人們立刻會想起那充滿泥土氣息，彌漫時代氛圍的油畫《南泥灣》，那幅用奔放筆法描繪的憨厚質樸的《陜北老農》，那一大批與陜北、延安有關的創作、寫生，綿延起伏的黃土高坡，白雪飛舞的延安古城……

1948年，還在北平藝術專科學校學畫的靳之林，偶然見到了古元的木刻《菜圃》，深受震撼。“這里沒有俄羅斯西伯利亞大森林的情調，也找不到19世紀法國印象派繪畫的色彩，一切都是中國西北黃土高原獨特的濃厚質樸的色彩和氣息?！?/p>

如果沒有遇到古元，靳之林或許會在抽象派的道路上走得很遠?！拔铱駸岬刈非筮@種風格。小的時候，就是不想畫人，我覺得世界上最臟的是人，我追求陶淵明的境界，‘田園將蕪胡不歸？’?！?/p>

一幅《菜圃》幾乎是奪魂攝魄，將出生在河北的靳之林引向了一塊完全陌生的土地——黃土高原，在這里他拾回了藝術生命的“自我”。

1959年到1961年間，為創作革命歷史畫《毛澤東在大生產中》和《南泥灣》，靳之林兩次來到延安，數十年的渴望終于實現，他跪在延河邊上，這是古元木刻里拉手踩著鵝卵石過河的地方，他盡量將身子湊前，讓臉貼上水中寶塔山的倒影。

羊群云朵一樣游動，山巒起伏綿延，宛如大海的波濤。羊倌用牧羊鏟鏟起黃土，甩向頭羊，塵土在空中劃出一道優美的弧線。靳之林跟著羊倌走到二十里鋪，迎頭撞上一個老石匠，他臉上溝壑縱橫，一如陜北的山塬。眼前的老漢正是最好的模特。

“大爺，我給你畫張像好不好？”

“畫我？我不畫?！?/p>

邊上的人七嘴八舌，“老漢，畫一張嘛！”“我想讓人畫，人還不給我畫哩！”

老漢終于同意：“好嘛！”

靳之林立即打開油畫箱，調色板、畫布、顏料擺出來，開始畫畫。圍觀者交頭接耳。

老漢第一次做模特，不習慣一個姿勢坐在那兒不動。天色漸暗，只畫到一半，老漢早已坐得不耐煩。

“大爺，今天畫不完，明天你再來，行不行？”

“能行?！崩蠞h滿口答應，如獲大赦似的走開。

第二天，靳之林在工地等到日照三竿，仍不見老漢身影。

“他會不會跑了？”一個小伙子說。

畫了半截，多可惜啊！靳之林趕到40多里外的青化砭去找老漢。天色擦黑，村子里的狗圍著冒然闖入的靳之林狂吠。一個人影從窯洞里走出來，借著燈影靳之林認出了他：“大爺，是你嗎？”

老漢愣在那里：“你……你，你怎么找到這兒了？”沒等靳之林開口，他有些不好意思地說：“人家都說你畫像是要捉拿我，我，我就回來了?！?/p>

“我是畫畫的，又不是公安局的?！苯纸忉屨f，他準備畫《毛主席在大生產運動中》，把他和毛主席畫在一搭兒。

“快進屋，快進屋！”憨厚的老漢知道沒有危險，立時爽快起來。

在延安的兩個月里，靳之林完成了《延安土窯》、《攬羊后生》、《黃土高原》、《黃土坡上第一道犁》等作品。接著又受軍事博物館之邀，創作反映抗日戰爭時期南泥灣開荒的油畫——《南泥灣》。

畫完《南泥灣》的草圖，靳之林回到北京。軍博的李凌云帶他去見王震，這位當年以開荒名震延安的三五九旅旅長仔細地看著眼前的畫卷，笑說：“真像當年的南泥灣。我看到畫南泥灣的畫，都沒有這張好?！彼謫枺骸笆裁磿r候完成？”

“大約得兩個月。”

王震說：“油畫呀，別太著急。油畫是不能‘多、快、好、省’的。”

將軍熱情地留靳之林吃飯，說自己也喜歡畫，特別是徐悲鴻畫的馬。

“徐悲鴻先生是我的老師?！?/p>

王震聽了高興地說：“名師出高徒?。　?/p>

就像聞立鵬（原中央美院油畫系主任，聞一多之子）評價的那樣，靳之林20世紀五六十年代的油畫，明顯受徐悲鴻、董希文、王式廓等傳統學院大師的影響，得到了歐洲傳統油畫技法的精髓。徐悲鴻對素描油畫的“寧方勿圓，寧拙勿巧……”的造型；董希文對油畫的“遠看驚心動魄，近看奧妙無窮”，“大筆小筆一擁而上”的技巧體悟；王式廓“通過一張畫看出一個人的家史”的要求，使靳之林的藝術技巧、觀念得以大大充實提高。

可靳之林骨子里留著燕趙之士的慷慨悲歌，生猛癲狂?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人。”這也決定了他的藝術道路必不是囿于斗室，精工細作的；他需要走上高原，走入田壟，擁抱最原始的土地和最強健的心跳。

靳之林說：“我應該是個瘋子，但是我讓儒家思想給融化了，內里邊的火都爆炸了，外面的東西還是中國人的儀態。我最高興的時候就是走在農村的時候，我自己在野地里，高歌過田埂。我一個人唱音樂會，能唱兩個小時，也有情感，然后還自己作曲，編歌兒。在農村，沒有人的時候，從黃昏一直唱到晚上?！?/p>

他把陜北農村老大娘請進中央美術學院表演講學

提起畫家靳之林，人們立刻會想起他如癡如醉地在延安溝溝坎坎組織12個縣的民間民俗藝術普查，辦剪紙藝術學習班，發現民間剪紙能手。他把陜北農村的老大娘們請進中央美術學院藝術殿堂表演講學。他在陜北、全國甚至世界各地奔波調研，著書立說，寫成了《生命之樹》、《綿綿瓜瓞》、《抓髻娃娃》……

“徐悲鴻的油畫《簫聲》將我帶到藝術的殿堂，古元的版畫《菜圃》指引我到延安，延安的老大娘交給我兩把金鑰匙，一把是‘生生’，一把是‘陰陽’。”1984年，靳之林發表文章《我國民間美術的造型體系》，提出民間美術是獨立于中國傳統繪畫體系和西方美術體系之外的“第三體系”。“第三體系”的提出為塵封在暗角里的中國傳統民間美術掃開了一條新路。

“下里巴人”為什么就不能登上大雅之堂？舞剪子的與握畫筆的究竟有何高下之分？

靳之林帶著6個窯洞里土生土長的剪紙能手，進了北京城。

中央美術學院310教室擠滿了學生和老師。上世紀80年代中葉，西化狂潮席卷學堂，美院學生口里掛滿“先鋒”、“現代”，而對于上課十分傲慢——“老一套”?，F在，這些學生都早早來到陳列室，等待老太太。

胡鳳蓮剪的公雞威武軒昂，一位學生臨摹時把公雞背上的云勾子省略了。胡鳳蓮看了，忙說：“不對，不對，公雞要云勾子?！?/p>

學生納悶：“公雞背上什么也沒有，哪兒來的云勾子？是不是翅膀？”

胡鳳蓮也不多話，只是說：“不是翅膀！沒云勾子還算什么公雞呀！不行，不行！”

學生問靳之林怎么回事，靳之林說：“胡鳳蓮剪的公雞含有生殖崇拜的意義。公雞沒有生殖器，就剪個云勾子象征雄性生殖符號，你給去了云勾子，老太太當然不同意。”

學生恍然大悟：“我說老太太怎么這么固執，原來是要命的玩意兒?！?/p>

靳之林回憶說：“我出了幾個題目，這些題目能夠通過她們的剪紙，反映原生態文化的一種圖騰觀念。從動物圖騰到動物和人物合一的圖騰到全人形的圖騰，這一系列轉化里包含了文化的內涵和藝術的形態。另外還反映了陰陽觀和生生不息的主題?！?/p>

20天的表演講學結束后，一位學生說：“過去總覺得自己的作品了不起，看了老大娘的作品，才發現她們的作品是形而上的，我們的作品是形而下的。跟老大娘一接觸，發覺她們純凈極了，對藝術特別真誠，因為她們的靈魂純潔。學她們的剪紙技法并不難，難的是學不到純潔的靈魂?！?/p>

黃土高原是他的夢田

1961年，為支援東北建設，靳之林被調往長白山農場勞動，他訂著全省唯一一份《延安報》，聽到廣播里傳來信天游的調子，眼淚嘩嘩地流；22年歷盡浩劫后，他星夜奔馳要去延安的棗園落戶；60多歲，他帶著體外膽管去黃河沿岸考察；年過70，他長住黃河乾坤灣的小程村，創作4米橫卷《黃土群巒·大河九曲十八彎》……人們不禁要問，黃土高原究竟為什么有如此巨大的魅力，吸引著靳之林生死相依？

小程村的送行人群中有一個雙目失明的婆姨。

從前，每當她聽到別家請靳之林吃飯，她心想要是靳老到我家吃飯該多好，但家里的條件實在太差，許多人嫌自己家臟，從未走進過她的家門。

一次她豎著耳朵聽靳之林從隔壁人家出來，才鼓起勇氣說：“靳老到我家吃上一點。”

靳之林二話沒說，應了一聲就進了她家門。

她家從未招待過人，一見靳之林進門，一家人慌了手腳。女兒拿起一個剛吃過飯的碗，在泔水盆里涮了涮正要用抹布擦碗，雙目失明的她急忙從女兒手中奪過碗來，將暖水瓶里的水倒在新盆里燙了又燙，又用清水沖了又沖。再從箱子里取出一塊潔白的毛巾揩了又揩，小心翼翼地給靳之林盛了滿滿一碗豆錢飯。靳之林雙手接過豆錢飯一口氣喝了下去，這飯熬得真香??！

“你村的人都會剪紙唱民歌，你會不會？”靳之林主動問她。

女兒忙說：“我媽會唱道情，這幾天在窯里一個人常偷偷唱哩?！?/p>

雙目失明的婆姨因為生理缺陷，很少在大庭廣眾前露臉，總怕別人笑話。在靳之林的一再鼓勵下，她終于鼓起勇氣唱起了翻身道情。從此，她逢人就講，靳老在我家吃了飯，還說我唱得可好哩。

黃土高原的山川草木賦予靳之林藝術的生命，而他又將藝術帶回到普通農人的生活里，讓這些湮沒在黃土地下的封閉的靈魂獲得了重生的自由。耳畔響起作家三毛填詞的一首歌曲：每個人心里一畝一畝田，每個人心里一個一個夢，用它來種什么？用它來種什么？種桃種李種春風，開盡梨花春又來。

黃土高原是他的夢田，就像生活終是每一個藝術家的夢田。

（作者：芃 子 本版照片由受訪者提供，標題書法：沙英男）