任軍 雕塑家、油畫家。1961年生于陜西，曾就讀于西安美術(shù)學院雕塑系，1993年后創(chuàng)建派昂現(xiàn)代藝術(shù)有限公司開始關(guān)注中國公共藝術(shù)的創(chuàng)作實踐，至今十余年，是中國公共藝術(shù)領域的先鋒人物。2000年移民加拿大，居住溫哥華，同時參與國際公共藝術(shù)和當代藝術(shù)創(chuàng)作交流。 本報記者 孫純霞 攝

任軍作品《水39》。創(chuàng)作于2010年，私人收藏。

任軍作品《水龍》。創(chuàng)作于2011年，西安世園會標志雕塑。

2012年，雕塑家任軍的“水”系列作品，將在世界各地展出。而他也即將啟動新的創(chuàng)作歷程，從世界各地采集不同的“水”，包括南極、西藏珠峰的水，用藝術(shù)的形式，把人類的生命之源，展現(xiàn)在世人面前。這一系列作品，被他稱之為“人類圖騰”，將于今年5月，在聯(lián)合國總部召開發(fā)布會。

早在上世紀90年代，任軍就已成為中國最成功的城市雕塑家，作品遍布全國各地。當大多數(shù)當代藝術(shù)家，在癲狂與平庸間顧影自憐，在藝術(shù)與貧困間晃蕩不安時，任軍游刃有余地與權(quán)力、市場交手。他用鋒利的刀，在高歌猛進的經(jīng)濟建設主旋律下，雕刻時代的主流精神，并成為彼時資產(chǎn)最為豐厚的華人藝術(shù)家。

財富上的成功，為他帶來的是長達十年的迷惘，參與時代凱歌的激情漸弱，不知何去何從。藝術(shù)家的敏感，使得他身處多重誘惑之中，而藝術(shù)家對自我的真誠，使得他始終游離在誘惑之外，能俘獲他的，只有藝術(shù)。他在現(xiàn)代世界繚亂的誘惑中，一邊揮霍時間，一邊尋找自我。

2006年，任軍發(fā)現(xiàn)了“水”，這一平常之物所散發(fā)出的光輝，以其寓意的博大與哲思的精神，攫住了他。他開始了與“水”相伴相知的藝術(shù)之路，體悟水的“厚德載物”，用藝術(shù)作品展現(xiàn)水的各種形態(tài)，也回應著當下中國對自身的反思與定位。

■ 五問任軍

早期作品是一種文明的回憶

新京報：上世紀九十年代，你以城市雕塑作品，名利雙收。那時，中國的公共藝術(shù)品的市場需求是怎樣的？

任軍：上世紀90年代，中國各大城市普遍建設開發(fā)區(qū)，政府亟須展現(xiàn)他們的意圖，一個開發(fā)區(qū)在尚未建成之前，馬上要立一個雕塑，來說明他們要干什么，去表達英雄主義的激情。

當時中國的決策層，有著非常積極的心態(tài)。他們要新的東西，能表現(xiàn)未來精神的。公共藝術(shù)的市場與需求在這中間。

我就去揣摩這樣的心態(tài)，去表現(xiàn)它。我的早期作品，騰飛、跨越、躁動、帶著尖刺，那正是中國人在那個時候的求生狀態(tài)下迸發(fā)出來的。十年之后，你會發(fā)現(xiàn)我的作品，是一種文明的回憶。而這文明，正是中國改革開放這幾年來所創(chuàng)造的。

藝術(shù)家應該表達主流社會

新京報：揣摩決策層的心態(tài)，是否會損傷你作為一位藝術(shù)家的獨立與自由？

任軍：當然不會，公共藝術(shù)家本來就是需要與社會有一定的精神互動。很多藝術(shù)家意識到社會有這么多的問題，法治不健全，經(jīng)濟體制不合理，改革開放沒有經(jīng)驗，然后他們就用作品去表現(xiàn)我們病了，我們難受，快死了，活不成了。以此體現(xiàn)所謂當代藝術(shù)的批判或者顛覆。我覺得這些藝術(shù)家感知了這個社會的變化，但是心態(tài)不是積極的。

我的藝術(shù)觀點是，不要討論中國是對還是錯，一個藝術(shù)家，應該觀察著、體會著、表達著主流社會，準確地把它的體溫展現(xiàn)給大夫。

改革開放三十年，全世界的人尤其是中國人，在中國看到的奇跡和看到的沮喪，都是最多的。在中國感受到的快樂和刺激，不公平和痛苦，都是同樣多。我感知到的是，中國創(chuàng)造著自己全新的國家社會形態(tài)，也塑造著人們不同以往的生活狀態(tài)。中國的主流是積極的，開拓的，充滿夢想。

這種積極的心態(tài)，恰恰應當是中國公共藝術(shù)的核心。我們要問的是，表現(xiàn)這樣的積極，是藝術(shù)家在迎合領導嗎？還是改革開放的洪流，被清高的藝術(shù)家給漠視了？藝術(shù)家在那樣的時代面前，是不是失語的？沒有能力去表達呢？

新京報：你的城市雕塑風靡全國，你也一躍成為當時資產(chǎn)最為豐厚的華人藝術(shù)家。財富上的優(yōu)勢，對你的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了怎樣的影響？

任軍：其實無所謂優(yōu)勢，我是對錢沒感覺的人。有了錢之后，我迷惘得很，我就問自己，我到底是個商人還是個藝術(shù)家，我找不到藝術(shù)的方向了。很多誘惑包圍著我，我發(fā)現(xiàn)我還是沒法被它們俘獲。我最終必須是做藝術(shù)的，做藝術(shù)的我才是我自己。

迷惘了十年，直到2006年，我找到了“水”，人生才開始發(fā)生變化。我發(fā)現(xiàn)中國的國家歷程也是如此，改革開放帶來全新的社會形態(tài)，國家在世界上的影響力大了，但是卻失衡了，沒有文明的自信，不知道文化信仰在哪里？價值取向在哪里？我很慶幸自己找到了“水”，讓我對生命、對世界有了新的認知與思考，去探索、體悟、表達“水”所蘊含的哲學。

用藝術(shù)作品展示至善

新京報：創(chuàng)作以水為主題的藝術(shù)品，以“上善若水”為核心，那么你要了解的，不僅是水的形態(tài)，更重要的是理解善。在一個并不完美的時代，你如何從內(nèi)心建立善的維度？

任軍：你看我做的《水龍》作品，用水去塑造龍，把龍這個中國傳統(tǒng)形象所代表的權(quán)力、張揚，通過無形的水來展現(xiàn)，它就變得安靜、內(nèi)斂、優(yōu)美，又是有力量的。

我關(guān)注人的精神世界，也關(guān)注社會的公共精神。老子說：“上善若水。”而縱觀人類的歷史，璀璨的文明背后，是戰(zhàn)爭、陰謀、獨裁、掠奪。

其實，人類從來沒有創(chuàng)造出一個完美的世界，每個時代的人都處在不完美的社會中。但是，內(nèi)心的趨善，卻是每個時代的人所共享的。重要的不是現(xiàn)狀是善還是惡，而是我們選擇善的能力。

人性是如此，社會也是如此，在經(jīng)濟制度、治理方式、人的相處方式這些層面上，選擇符合人性的、正義的、道德的、公正的，是一個社會文化自信的來源。在對待世界的態(tài)度上也是如此，選擇敬畏的、謙卑的、克制內(nèi)斂的，是人之為人的尊嚴所在。

水可以說是宇宙給人的一種暗示，人是否可以做到上善若水？

新京報：“水”系列作品在國際上的成功，你自己認為其原因是什么？

任軍：我的作品受關(guān)注，其原因是，第一，水是生命之源。它所蘊含的哲學精神，超越了國家、民族、宗教、文化的隔閡，是一種人類所共享的。

第二是，視覺感很獨特。水的雕塑不是我個人的創(chuàng)造，是我和水的合作。我像一個翻譯，把水的暗示翻譯給人類。比如一個水滴在失重狀態(tài)下，被我看上，用不銹鋼把它放大幾百倍上千倍的時候，人們看見，就會非常驚訝，有一個陌生化的效果，使得人不得不重新思考。

第三，獨一無二。把水作為一個哲學態(tài)度，跟世界的藝術(shù)語言結(jié)合起來，又是以中國現(xiàn)在的國家狀態(tài)為時代背景，非常獨特。

中國現(xiàn)在處在一個精神的十字路口，騰飛之后陷入迷茫，各種社會問題逼迫我們重新樹立自己的文化信仰與民族自信。而整個世界，其實也在這樣的狀態(tài)中，需要重新尋找人類文明的尊嚴與自信。而我的作品“水”恰恰就契合了這樣的精神探索，源于中國，屬于世界。

■ 記者手記

任軍很隨和，坦然微笑，臉上柔和的線條便漾開去，你會覺得這是一位極好的對話者，他將自己全然打開，溫和地邀請你進入他的世界。他的眼睛是深邃犀利的，不回避任何對視。你拋出的問題，在激蕩起他的思考的同時，也會返回到你的心里。他以快節(jié)奏的語速，表達著自己，思維跳躍，急速穿越不同的主題，猝不及防地將問題反推至你面前，在你思考的沉默間，欣悅地給出他的解答。這是一種奇特的氣質(zhì)，用溫柔的方式脅迫你與之一起思考，重塑問與答的對峙，使之成為思考的分享。

(記者 朱桂英)