廣東美術館內潘鶴雕塑園中的《自我完善》

潘鶴自塑像（20歲時）

《頭像》之一

年近九旬的潘鶴談笑起來，精力充沛，表情與動作相得益彰。

潘鶴創作的雕塑《艱苦歲月》、《拓荒牛》、《珠海漁女》等，早已是中國美術史中的經典；他在上世紀70年代開始倡導的“雕塑走向室外”的觀念，在今天也早已變為現實。作為藝術家，他獲獎無數，作品立于世界數十個城市;生活無憂，聲名卓著。那么如今的他在玩些什么?又想些什么，記者走進他在廣州美院的家，聽他開懷暢述。

大家簡介

廣州美術學院終身教授，雕塑家，享受國務院政府特殊津貼專家，2003年被文化部授予“造型藝術終生成就獎”，2008年廣州市海珠區政府為其建立“潘鶴雕塑園”，2009年被中國美協授予“中國美術獎·終身成就獎”。

潘鶴祖籍廣東南海，1925年生于廣州。他的100多件大型戶外雕塑分別建立于國內外70多個大城市的廣場上，60件中型室內雕塑為國家美術館及博物館收藏，多座作品曾獲國家級金獎和最佳作品獎。

養生只講“隨心所欲”

年輕時曾跟陳真習武

潘鶴早晨喝咖啡、吃西式早餐的習慣已經70年了。這個在他寓居香港的少年時代養成的習慣，除了在1960年左右斷過外——“那幾年最困難，香港的親戚沒有給我寄了，內地也買不到”，從上世紀30年代一直相伴至今，“我什么咖啡都有，只加鮮奶，不加咖啡伴侶，聽說伴侶是用椰子做的，我香港的朋友告訴我說喝多了堵血管，后來我就不加了”。

但他說他并非多么愛喝咖啡，而是習慣使然，“我覺得人生似乎也是這樣的，不一定要特別去考慮喜愛、興趣之類，習慣成自然”。一些事一路做下去了，也就成了人生的一部分。

潘鶴喝咖啡喜歡配面包，加牛油，“如果有起司就再加起司，有肉松再加肉松”。這種搭配看起來似乎與通常所言的“健康食品”相去甚遠，但他卻認為，“喜歡的東西應該就是身體需要的，現在很多醫生讀死書，教條主義。我有時候說自己是‘明知山有虎，偏向虎山行’。就像我搞藝術，明知在那個年代會是很凄慘的，養不活自己，養不活家人，養不活父母，但我還是去干了，一干就干到底。社會上的得失、成敗這些東西，我沒有考慮那么多。性格使然，隨心所欲。”

潘鶴說，人生就像自然一樣，是個循環往復的過程，就好比“有月亮自然有太陽，有黑夜自然有白天，有冬天自然有夏天”，從任何一個點出發，繞地球走一周，最后還是走回原地。既然人最終大致脫離不了自己的正軌，考慮太多反而是負累，而認準一條道路走下去，或許就是自己追求的所在。樂極生悲，否極泰來，“我的那件《香格里拉》，就是取這個‘山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村’的意思。很多時候看似走投無路了，卻發現有路通向世外桃源。全世界都是一樣的，沒有絕路。”潘鶴說。

與飲食方面的隨心所欲相似，潘鶴對健身也談不上熱衷。他說有老友每天在校園里跑步，勸他參加，他覺得沒必要。他說自己的氣色不錯，可能主要得益于紅酒的滋養，“年輕時我喝白酒很厲害，后來醫生說不要喝白酒了，我就喝紅酒，兩天一瓶”。會客室一角的紅酒柜中，整整100瓶紅酒擺放得整整齊齊，隨時喝隨時補充，幾乎總是保持這個數。常有訪客或朋友拿紅酒來送給他，“有的說一萬多元，有的可能幾百塊錢一千塊錢，我也不挑，拿來就喝”。

潘鶴自言，自己年輕時身體算不得很好，心臟有些舊疾。住在佛山的那個時期，經父親的朋友介紹，加入了武術大師霍元甲的弟子陳真在當地開辦的精武會，練拳健身，“陳真當時就教我們打拳，當時也不覺得有什么。后來看電視劇，看《霍元甲》，看《陳真》，才發現原來他們這么有名啊”。不過現在他也不打拳了。

娛樂界要的是票房

藝術界不能靠這個

從“文革”結束到今天，潘鶴收到的創作委托超過990件，完成的有200多件。他一如既往地強調，“有話要說，借題發揮”是自己選擇作品時最看重的，裝飾性、趕時髦的東西不是自己所好。

對于當今雕塑家們層出不窮的新鮮手法，他認為，“手法并不是最重要的，手法只是一種表達感情、表達心態的語言。就好比我講廣州話，講我的心態就容易一點，但用英文、普通話，都是翻譯，不容易把我的心態很痛快、很舒暢地表達出來。如果不是用我的風格來表達我的人格，不是用我的技巧來表達我的思想，就會不三不四。”而一些雕塑家在這一點上做得并不怎么好，用一些老百姓不明白的手法，“好像不能顯得自己沒文化”，其實是欺騙觀眾，并非自己投入感情、真心創作的東西，導致粗制濫造，“好像在那里支支吾吾，不敢大聲說話，誰也聽不懂；還有很多人、很多官員怕別人說他不懂文化，怕文藝界的人笑話，于是就‘嗯、嗯，很好、很好’，虛偽得不得了；很多收藏家也怕別人說他不懂，出高價炒作這些東西，結果都富了中間商”。

“風格是人格的展現。”潘鶴強調。

“現在很多時候，人們習慣把藝術界和娛樂界搞在一起，我覺得這是不對的。娛樂界要的是票房，要有人鼓掌，但藝術不能靠這個，偉大作品很多都是沒有人鼓掌的，偉大藝術家很多生前很苦，只愛一個人，投入所有感情，不投社會所好。現在很多人東抄西抄、沽名釣譽、弄虛作假，這些不是藝術家的范圍。”

從“云鶴樓”到“戇居居”

自言做人要“臭到香”

“一年365天，每天24小時，除了睡覺之外，我沒有發呆過半個小時。”潘鶴說，“現在電視也不好看，各個臺都差不多；一些媒體的內容也好像不是為我們這些人做的，是給生意佬、給當官的人看的，兩三分鐘就可以看完。那我干什么呢？就搞東搞西。反正我停不下來。朋友來得也多，剛剛才走一個，你又來了，等一下還有人來。我每天都做記錄，誰誰誰什么時間要來，什么時候跟誰吃飯，都按時間表來，不然記不住。我現在基本都‘不動腦筋’。”

家居生活、交友之外，潘鶴仍有不少活動。家中的樓梯一側，堆滿了各色各樣的請柬、畫冊、作品集，層層疊疊，比人還高。潘鶴笑言，自己現在記不太清近年的事、近年的人，反而故事、舊友記得清清楚楚。參加活動時見到老友總是格外歡欣。

訪客、交際在潘鶴如今的生活中占去了最多的時間。“有時候我說自己是‘業余雕塑家，專職交際花’，”他說，“說實話能投入在雕塑上的時間，并不是太多。你如果讓我做一件雕塑、畫一張畫給你，當場我可以幾分鐘搞定給你，但如果不是馬上拿，我可能一年也完成不了。擠不出來時間。”

但潘鶴的藝術創作并沒有停止，“能感動我的東西我不拒絕，簽合同的東西我一定完成”。但他特別留心合同中關于付款的約定，“現在很多事情說不準。所以簽了合同，你先付30%，落實了，我才去搞；第二期再付30%，我才放大；然后再付30%，我才鑄銅、打石頭。一手交錢，一手交貨，一步步來。這是對付這個社會的一個辦法”。他覺得現在好人難做，會被人欺負；而壞人又不能做，因為要欺負人，那么怎么辦？“我在吃飯的時候發現一個秘訣——為什么我們喜歡吃咸魚？因為它‘壞透了’，就臭到香了。做人也一樣，壞透了就不會給人欺負，也不用欺負別人。”潘鶴說，并非人人都能做到“壞透”，“壞透了要看破紅塵，要能對付這個你爭我斗的局面，現在這多么拉幫結派、招搖撞騙、不守信用的”。

潘鶴自言自己達到“壞透”的境界經過了幾個階段：第一個階段是“瀟灑”，“當時覺得做藝術家不能不壞啊，但壞也不行啊，那干脆瀟灑算了，于是讓關山月給我寫了幾個字‘云鶴樓’，閑云野鶴嘛，不能太認真做人，不然對付不了這個社會，太痛苦了。又請賴少其幫我寫副對聯‘云往云來浮沉無意，鶴翔鶴立寵辱在望’”。

“但是后來發現瀟灑都不行了，它不是一種智慧的東西，要再壞下去，要難得糊涂才行，就讓楊善深幫我寫了‘戇居居’三個字。戇就是傻里傻氣、沒腦筋的意思。有腦筋的話，很多顛倒是非黑白的東西你是受不了的。人要‘蠢’一點才好”。

潘鶴的家中掛著一副對聯：“能受天磨真好漢，不招人妒是庸才。”他說歷次政治運動中，自己往往首當其沖，但總把這些想成老天在考驗自己、肯定自己，也就過來了。（采寫：記者卜松竹 攝影：王維宣）