他的一組照片，不僅曾獲得包括世界藝術類攝影最高獎——奧地利國際攝影藝術展專題組冠軍獎，以及中國攝影個人最高成就獎——中國攝影金像獎在內的多項大獎，還曾使得一位前英聯邦高級財政官員、新加坡籍人士陳永宏，不遠萬里來到中國剃度出家……

　　他就是張望。他這組照片的主題，就是“佛”。

　　從少年時代開始，我對神秘的佛教文化就一直心向往之。就讀于中國美術學院后，每次回鄉探親，我也是一有機會便常去名山古寺探訪或小住。每當這時，我聽著寺院的晨鐘暮鼓，看著山上的日出日落，感受著僧人們的早晚功課，內心總會升起一種莫名的感動。

佛門凈地

　　因此這些年來，我一直希望能通過攝影藝術的形式，呈現僧人們真實的佛門生活，并最終走進他們的內心世界。1999年，由于眾緣聚合，我終于獲得了特殊許可，深入佛門長達3年，了卻了我的平生夙愿。

　　回顧我這些年來的尋佛、拍佛之路，我的內心既有歡欣喜悅也有彷徨失意，但更多的還是無盡感慨。為了尋覓僧蹤，從南傳佛寺到漢傳叢林，再到藏傳佛教的輝煌殿宇，我曾有緣遇見并接受過許多人的幫助和指點……而我自己也為此付出了人生中15年的美好年華。

　　天臺山佛學院的一天：他們從哪里來，為什么要出家？

　　天臺山佛學院坐落在浙東大山深處的萬年寺，四周群山環抱，環境十分清幽。它成立于1999年，由擁有一千多年歷史的佛教天臺宗的祖庭“國清寺”創辦。現有正科(本科)班學僧、研究班學僧數十人，再加上授課法師、老師、職工及萬年寺常住法師等共有近百人。

　　據接待我的法師介紹，天臺山佛學院學制3年，在這期間，學僧們除了要學完中外佛教史、天臺宗教義以及古漢語和書法課，還要學習英語等課程。畢業后，本著自愿的原則，學僧們既可以回原出家寺院，或者自己選擇去向，也可以留校攻讀研究生。

很多僧人精通韻律

　　在那段難忘的日子里，我與學僧們朝夕相處，留下了許多美好的記憶。大體上說來，佛學院的生活是簡單而秩序井然的。每天凌晨4時，隨著一陣敲板聲的響起，佛學院的一天便開始了。這時候，我往往也跟著學僧們一起穿衣下床。顧不上洗臉，就背著沉重的攝影器材，摸黑沿著佛院彎曲的過道前往大殿拍攝早課。

　　因為佛門早課的時間是在每天凌晨，所以紅塵中人大多無緣見識：早課是由一人領眾起腔，數人敲擊木魚、引磬、鈴鼓等法器，眾人和聲梵唱。僧眾在法師們的帶領下，時而站立誦經，時而經行繞佛，時而禮佛問訊，時而虔誠祈禱……在悠揚的梵音中，整個大殿都充滿了一種安寧與祥和。

　　5時半，早課結束，僧人們集中到齋堂用早餐。餐后是自由及早讀時間。學僧們或灑掃庭院，或整理個人衛生，直到上午8時正式上課。佛教部分的內容一般由本院法師授課，古漢語及英語則聘請師范大學的退休老教授上。但對于文化程度不一、經歷殊異的學僧來說，要想學好佛教義理與文化課可不是一件容易的事。好幾次夜已深了，我還看見仍有一些學僧在英語老師的宿舍里請教問題。

　　中午11時是午餐時間。稍作休息后，直到下午4時為止，學僧們還得繼續上課。課程結束后，學僧們還得換好上殿的僧服，又像早晨一樣齊聚大殿誦經唱贊做“晚課”。起初他們早晚做功課時我也看不出什么門道，后來漸漸相熟后，才有學僧告訴我，其實上殿的規矩很多，連服裝和排列都是有講究的。比如未受戒的學僧上殿只穿一種名叫“海青”的服飾，排在大殿的右邊；左邊則是法師和被稱作“比丘”的已受戒學僧，他們的服裝是在海青之外再搭一件名為“七衣”的袈裟……

　　晚課一般50分鐘左右，之后才是晚餐時間。佛門食素，菜肴基本上以新鮮蔬菜和豆制品為主，還有一些佛門外少見的腌制品。初嘗尚算可口，但佛門外的常人吃幾天就會受不了。

雙手合十

　　晚餐后到晚上6時半開始的自修課中間，是學僧們一天中最輕松的時刻。他們大多喜歡三五成群，在夕陽中，沿著山間小道聊天、散步。而此時，山腳下的天臺縣城正華燈初上，與山上的寺院遙遙相望……此情此景，不禁觸動了我心底一個由來已久的疑問：這些人，他們是從哪里來？又是為什么選擇了這條人生之路？

　　記得在一個過年前的夜晚，我在學僧慧寂法師的房間里同他聊天，他曾向我敞開心扉：現年45歲的慧寂法師原是河北保定人，從小就愛看書。初中畢業時，就已讀完大部分的世界名著；高中時，就已涉獵尼采、叔本華等不少哲學家的著作。書讀多了，難免會思考“生與死”這樣的終極問題。上大學時，他又花了不少功夫研究宗教，遺憾的是仍然沒能找到一條滿意的出路。直到畢業后，在一個櫻花開放的季節，有一次與朋友喝酒后回家，半路遇到一座寺廟，他不由自主地走了進去。當時他只是隨手買了一本《大佛頂首楞嚴經》，誰知回家后竟一發不可收，連夜讀完，對書中的觀點深信不疑。幾天后，便留下一封信給家人和女友，然后一個人來到五臺山出了家。

　　另一位來自甘肅天水的普照法師，之所以出家則主要是受父母的影響。普照法師說，他的曾祖父、祖父、父母3代皆信佛，因此自小便常被父母帶著去寺廟拜佛燒香，而初中畢業后，也就順理成章地在他家附近的寺廟出了家。幾年后他云游到浙江某寺時，經人推薦便輾轉來到天臺山報考了佛學院……

　　靈隱寺：我與木魚老方丈同食共住日子

　　因我歷年來所創作的佛門攝影作品，漸漸獲得了佛教界的認可，2002年8月，我接到靈隱寺的邀請，他們希望我能為寺里進行全方位的圖片拍攝，用于佛教文化宣傳。而這正是我求之不得的幸事。數日后，處理完手頭的雜事，我便迫不及待地住進了靈隱寺，開始了自天臺山佛學院之后的，又一次長達3年的佛門歲月。

　　靈隱寺是江南著名的古剎之一，位于浙江省杭州市西湖西北面。千百年來，靈隱寺幾經興廢，最盛時殿堂僧舍達1300多間，僧眾3000余人，為東南佛國之冠。如今，靈隱寺仍然香火不斷，每天游人如織，絡繹不絕。

靈隱寺，亦真亦幻的景象

　　為了方便拍攝，寺里專門給我安排了一位不到20歲的小沙彌明正法師給我作助手。明正法師生性活潑，我們很快相熟起來。在他的引薦帶領下，我逐一拜謁了寺內的主要執事僧(漢傳佛寺對有職務的僧人的稱呼)。我了解到，在漢傳佛寺的方丈之下還分為東西二序，用來保證寺內的佛法修為和日常事務運作。

　　當時，寺里除了給我安排一位助手，還特意從方丈樓為我騰出一間小房居住。這樣一來，偌大一座方丈樓就只有老方丈、照顧他飲食起居的2位侍者和我總共4人居?。徊粌H如此，寺里還破例特許我這個未出家之人日常隨方丈與侍者一同進餐——這真可謂是天大的緣分！

　　木魚老方丈是個面相慈悲，性情隨和的人，雖已年逾九十，卻思維清晰，精神狀態頗佳。據《杭州佛教》介紹，他少時“家境殷實，自幼聰穎，好學嗜文，1932年以優異的成績考入廈門大學中文系。1936年他抱著對佛教的一片熱忱，投身到溫州江心寺皈依佛教。”

　　在學佛之余，老方丈最愛的是“詩詞”與“書法”，而且造詣頗深，素有“詩僧”之譽。有一次我親眼見他在午齋時，帶著詩書前來與寺里一位法師探討前日所讀詩集中的某個字的意義。那一幕十分令人感動，頗有圣人“朝聞道，夕死可矣”的遺風。

靈隱寺

　　歲月易逝，我離開靈隱寺已有數年，再沒有機會與他老人家朝夕相處。最后一次見到他是在一次世界佛教論壇上，我作為大會組委會的特別記者，有幸為他拍攝了步入會場大廳的珍貴鏡頭——誰知這竟成了永訣！后來，當我得知他圓寂的消息后，內心悲痛不已。往事如煙，回憶那些與木魚方丈相處的日子，我只能衷心祈祝他能乘愿再來……

 
　　除了方丈之外，在與另一些法師的交往中，我也獲得了許多教益，藏主法師便是其中的一位。“藏主”也就是寺內藏經樓的管理者，一般皆由學識淵博、德高望重的僧人擔任。當年靈隱寺的藏主法師是個四十來歲、甚少與人交往的人。唯獨與我見過兩次后，覺得我有很好的學佛根器，愿意帶我向佛。

靈隱寺前盛開的海棠

　　他時常帶我外出散步，一邊走一邊結合自然萬物或者名人詩句來為我解說其中的佛教義理。他還不斷借書或送書給我，并為我布置作業——每天讀、背何種佛經，每種佛經各讀、背幾遍都有要求。此外，他不僅準許我在經樓上進行拍攝，還親自為我作過模特……

　　他在我身上確實寄托了不少希望，花費了不少心血。然因我自感愚昧混沌，且疲于每日的拍攝任務及各種繁雜塵事，辜負了他的一番心血與期望，使我在以后的日子里時時深感慚愧。

　　苦行僧徹如法師的“行腳”生活

　　與佛門結緣多年，不僅使我有機會結識了許多“佛門中人”，也使我有幸得以認識許多傳奇之人，比如苦行僧徹如法師。

　　我是在一次偶然的機會中，才得知位于我國東南的蒼姥山上至今還居住著幾位苦行僧的。盡管他們為了清心靜性修習佛法，大多謝絕與世人之間的交往，但我仍不死心，幾經周折，終于在佛門道友的引薦下見到了極富傳奇色彩的徹如法師。

　　我們第一次去時，剛巧遇到徹如法師外出行腳未歸，只好作罷。次日，正當我們滿心絕望準備下山時，卻意外遇到了前天與徹如法師一同行腳的照恩法師。于是我們又第二次來到徹如法師的茅棚前。

生活在佛門，無塵埃

　　站在我面前的徹如法師看上去三十多歲，中等個子，面目清癯，給人坦誠爽快的印象，但我卻實在很難將他與佛教徒聯系起來——他不僅身穿一件破舊不堪的土布大襟服，而且他竟然還留著一頭及肩的長發……受我遠道而來的誠心感動，徹如法師最終接納并與我相處了數日。

　　徹如法師的茅蓬極為簡陋：屋內是高低不平且十分潮濕的泥地，在日常的燒飯間里除了一些飲事用具，墻角還堆著些蘿卜、土豆、土瓜和一個腌蘿卜用的陶罐。右邊一間是日常生活間，地上鋪著粗糙的木板，周圍以三合板作墻，墻邊一排木架；床墊就鋪在地板上，上有一條黝黑的薄被，床邊還放著一個打坐用的棕墊。

　　隨著談話的越來越深入，我初步了解了他的身世。徹如法師出生在江西一個小康家庭，先前從事基建工作，經濟收入不錯，父母至今都還不知道他身在何方，更不知道他已經出家。然而當我問起他們的外出行腳經歷時，徹如法師卻不愿多談。還是與他同去的照恩法師捧起一瘸一拐的腳，向我說起了那天的可怕經歷：

　　“那天早晨山中下雨后起了大霧，徹如法師忽然說要出去走一下。平時他都是一個人去，那天我也想體驗一下，便與他同行了。我倆將缽往懷里一藏就出發了，晚上回來后，一算嚇了一跳——那天竟走了100多里路！

　　我們從山上下去，翻過幾座山頭，走了不知多少路。到了一個陌生的地方，向當地農民一打聽，才發現已到了鄰縣。盡管我體質很好，在少林寺出家時還學過拳，但徹如師走得實在是太快，不得不時常停下來等我。那天我倆都穿著百衲衣，手持木拐，徹如師披著長發，走起路來就像是一陣風。當我們走過一些村莊時，孩子們追著我們喊，田里的農民們也停下手里的農活盯著我們看，甚至還有一座螺絲廠的工人集體停工跑出來看我們。

心境

　　更難為情的是，我們還像乞丐一樣，挨家挨戶托缽乞食。這是我生平第一次乞食，一開始，我實在放不下面子，畏畏縮縮地從懷中取出缽來，跟在徹如法師后面敲開人家的門討飯。多數人家開門一看見我們就砰地把門關上。也有些人家說還沒燒飯，便拿錢給我們——但按照戒律，僧人托缽時是不能接錢的；于是主人又給了我們些米，還是沒法吃。我們只好謝過，繼續往下一個村子走。

　　仍然一無所獲，后來，徹如師便提議再到鄰近的村子看看。他運氣好，在這個村的第一家就乞到了一缽飯和一只大番薯。我還是什么都沒乞到，但又不忍心吃他的，只好繼續向前走——直至乞完了7家都不成，沒辦法，最后還是吃了徹如法師的那只番薯。這是因為，佛教對托缽乞食有“過七不食”的規矩，也就是說，若乞了7家還未討到，就不準再乞。

　　傍晚往回走的路上，我實在是不行了，腳底中午已經起泡，剛剛又破了一個，一踩到地上就鉆心地痛。我要坐車，徹如法師不準，我們只好繼續摸黑往回走。漸漸地，我的腳和腦子都麻木了，只知道往前走，其他一點感覺都沒有。我們抵達山上的寺院時，已是深夜。此時我們連一兩斤重的布包都已經背不動了，只得將包留在寺里，借了個手電趕回茅蓬……