“艾滋孤兒也能成功，和其他人一樣，沒(méi)什么不同，也上大學(xué)，也有所成就。”

5年前本報(bào)報(bào)道的高燕現(xiàn)在上大學(xué)了，在衛(wèi)生學(xué)院讀書，她比過(guò)去開(kāi)朗些了，能主動(dòng)跟人說(shuō)話了，但很難和人交心，磨難的經(jīng)歷使她總是處于過(guò)度自我保護(hù)之中，對(duì)孤兒身份極為敏感。總是不得已隱瞞和編織一些信息，她習(xí)慣了跟班里同學(xué)主動(dòng)強(qiáng)調(diào)，她爸爸媽媽在縣里工作，說(shuō)來(lái)看她的人都是爸媽的好朋友。</p>

在智行資助的8000名艾滋孤兒中，有300個(gè)已經(jīng)考上了大學(xué)，他們是艾滋孤兒中最優(yōu)秀的一群。與同齡人相比，他們更內(nèi)向，沉默，心思細(xì)密，眼神里有不經(jīng)意的憂郁，但性格也更剛毅，有耐力，執(zhí)著。</p>

去年，張勝利以630多的高分考入北京一所重點(diǎn)大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，今年以其踏實(shí)肯干被選為班長(zhǎng)，盡管&ldquo;開(kāi)始時(shí)當(dāng)眾說(shuō)話都聲音顫抖&rdquo;。</p>

求學(xué)路的艱難源于特殊的家庭背景。&ldquo;我媽有精神病。&rdquo;從3歲起，張勝利就生活在噩夢(mèng)中，“媽媽一直在尋找自己的家，病發(fā)時(shí)總是離家出走，我爸就去找，找之前先算一卦，朝哪個(gè)方向跑了，就去那個(gè)方向找。十多年里，我爸找我媽所跑的路，可以把河南省繞幾圈。十年前，最后一次終于找不著了，我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)我媽。&rdquo;

母親失蹤3年后，父親陷入艾滋病泥潭。那年，16歲的張勝利讀初三，住校，交不起20元的住宿費(fèi)，學(xué)校給免了，老師說(shuō)&ldquo;你從家里帶床被子來(lái)就行&rdquo;，張勝利無(wú)比難堪，&ldquo;家里就一床破被子，沒(méi)有多余的”。</p>

從高中起，他開(kāi)始接受智行基金會(huì)的資助，學(xué)費(fèi)有了著落，生活境況也好轉(zhuǎn)。極端的貧窮、&ldquo;沒(méi)媽的孩子&rdquo;的嘲笑、父親艾滋病陰影的糾纏，反過(guò)來(lái)磨煉了張勝利驚人的意志力和忍耐力，&ldquo;學(xué)習(xí)倦了，每次回家都像是快速充電，刺激了我向上的心志。&rdquo;

大一新生劉一凡也受到父親的激勵(lì)，父親是艾滋高發(fā)村里第一個(gè)服藥后挺過(guò)來(lái)的病人，&ldquo;躺在床上半個(gè)多月，快準(zhǔn)備后事了，我爸爸苦撐著，能走幾步路了，他在前面走，村里人在后面鼓掌。&rdquo;父親重新站起來(lái)給了其他病人希望，病好點(diǎn)他就看養(yǎng)殖書，買回飼料，自己養(yǎng)牛掙錢。&ldquo;他的勇氣影響了我，我為他驕傲。&rdquo;劉一凡說(shuō)。</p>

學(xué)電子技術(shù)的研究生張健，在就業(yè)形勢(shì)極其惡劣的寒冬，通過(guò)層層嚴(yán)酷考核，最近被一家全國(guó)知名的通訊公司錄取，提前找到了工作。7年前，父親查出艾滋病，&ldquo;當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是崩潰”。村里的規(guī)矩是考上大學(xué)后要在村里放映兩場(chǎng)電影，身患艾滋的父親無(wú)力付錢，他由此許了一個(gè)承諾，替爸爸還愿。2006年保送研究生后，他自己攢夠了錢，在村里放了一場(chǎng)電影，是喜劇片，那時(shí)父親去世兩年，“那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，我見(jiàn)到了我爸，他很高興，但對(duì)我說(shuō)，你許的愿是兩場(chǎng)，怎么只放了一場(chǎng)？”

劉一凡考上大學(xué)也是為了實(shí)現(xiàn)自己的兩個(gè)夢(mèng)想，第一個(gè)是在家鄉(xiāng)建一個(gè)紀(jì)念碑，&ldquo;紀(jì)念這場(chǎng)艾滋病災(zāi)難&rdquo;，第二個(gè)夢(mèng)想是，“將來(lái)當(dāng)村官，讓家鄉(xiāng)像華西村一樣富裕。首要的是建設(shè)一些工廠，讓那么多艾滋病人可以邊服藥邊干點(diǎn)力所能及的活掙點(diǎn)錢。&rdquo;他痛心于“父輩帶病在外打工，中途不斷回家來(lái)拿藥”的悲戚。</p>

汶川大地震后，智行基金會(huì)資助了一些成年的艾滋孤兒去災(zāi)區(qū)給地震孤兒上課，這讓劉一凡重拾了自尊和自信，他說(shuō)，這是他第一次感覺(jué)到自己有能力幫助別人，“那種感覺(jué)真好，我不再覺(jué)得自己是社會(huì)的負(fù)擔(dān)”。</p>

張健內(nèi)心極其渴望“成功”。他知道，如果他能成功，對(duì)其他更小的艾滋孤兒是個(gè)積極影響，也能影響別人的看法，&ldquo;艾滋孤兒也能成功，和其他人一樣，沒(méi)什么不同，也上大學(xué)，也有所成就”。</p>

智行基金會(huì)目前的工作人員中有6個(gè)是曾受資助的艾滋孤兒。其中之一安徽辦公室的代廷梅可能是最早結(jié)婚并當(dāng)爸爸的。</p>

他也想大學(xué)畢業(yè)后多掙錢養(yǎng)家，但是他知道有更多的孤兒處在比他更惡劣的艾滋陰影中，&ldquo;如果我是沒(méi)有鞋子的那個(gè)，他們是沒(méi)有腳的人”。</p>

為了這些“沒(méi)有腳&rdquo;的人，代廷梅說(shuō)要在智行至少堅(jiān)持干十年，跑村家訪很辛苦收入不高，但是他知道自己的工作如同在火場(chǎng)救火，&ldquo;如果等自己掙夠了錢再回來(lái)救人，孩子們可能早被火吞了，時(shí)間不等人&rdquo;。</p>

哪里有愛(ài)，哪里就有光

“他就像個(gè)小天使，他的生命注定會(huì)很短暫，但他生命的價(jià)值也許不僅是為了他自己，而是為了喚醒別人。&rdquo;

盡管1米18的矮個(gè)和年齡嚴(yán)重不相稱，但誰(shuí)也不相信趙一鳴是個(gè)艾滋病人，伴有乙肝、肺結(jié)核。有時(shí)他的言詞甚至不像個(gè)孩子。</p>

他才14歲，渴望成年，考上大學(xué)，當(dāng)上醫(yī)生，盡管這可能是永不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，內(nèi)在的艾滋病毒隨時(shí)會(huì)發(fā)作，中斷他的生命。</p>

有艾滋病成人到智行辦公室說(shuō)，“我們的孩子能被照顧好就行了，我們死了就死了，活一天算一天。&rdquo;趙一鳴跳出來(lái)教育他們，&ldquo;我們自己要看得起自己，自己不能放棄自己。&rdquo;

萎靡不振的大人驚訝地問(wèn)，這孩子有病么？繼而羞愧不已。與生俱來(lái)的艾滋病毒一直隱秘地匍匐在趙一鳴體內(nèi)，阻撓發(fā)育。手指不能自如伸彎，夜里咳嗽不止，臉部浮腫。他現(xiàn)在要吃3種藥，自己上好鬧鐘，從不誤時(shí)。去年7月，趙一鳴被檢測(cè)出感染HIV，醫(yī)生推測(cè)他是母嬰感染，母親在他2個(gè)月大時(shí)喝農(nóng)藥自殺，曾賣過(guò)血，感染上艾滋病毒。</p>

在智行資助的孤兒中，像趙一鳴般感染艾滋病的現(xiàn)有300個(gè)。過(guò)去8年，已有不少孩子陸續(xù)離世。盡管他們中有的有很強(qiáng)的求生欲，杜聰記得有一天，一個(gè)11歲的病孩子，冒著暴雨，趟過(guò)泥地步行7公里到他們的辦公室問(wèn)一個(gè)如何吃藥的問(wèn)題。剛開(kāi)始吃的抗艾藥是液體糖漿，分量難掌握。</p>

趙一鳴感覺(jué)自己現(xiàn)在的狀態(tài)棒極了。在學(xué)校，沒(méi)人知道他有艾滋病。他被二十多名同學(xué)投票選為班長(zhǎng)，他帶領(lǐng)同學(xué)們念英語(yǔ)，幫生病的同學(xué)打水。周末，他喜歡跟智行的工作人員學(xué)習(xí)打籃球，盼望能長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)。</p>

半年前，醫(yī)生還預(yù)測(cè)他活不過(guò)3個(gè)月。當(dāng)時(shí)他黑瘦，皮包骨，高燒不退，肚子鼓得像氣球。誰(shuí)能想到，即使在快觸摸到死神的時(shí)刻，趙一鳴內(nèi)心仍感到真實(shí)的快樂(lè)。他給資助他看病的香港林阿姨寫信說(shuō)，“我躺在床上發(fā)呆，突然就會(huì)想到你，那種感覺(jué)有說(shuō)不出的美好。那也許就是想念的媽媽感覺(jué)吧。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，我不知道媽媽長(zhǎng)什么樣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的照片。&rdquo;

其實(shí)，躺在床上做個(gè)被人照顧的小孩，讓他覺(jué)得挺安心滿足。此前一年多，父親艾滋病病發(fā)，病勢(shì)洶洶，姐姐在外打工，親戚和鄰居怕傳染不敢靠近，他一個(gè)人照顧，每天給他熬粥煮青菜。沒(méi)錢，醫(yī)生不來(lái)，他就充當(dāng)父親的醫(yī)生，自己看醫(yī)藥書，找醫(yī)生問(wèn)，托趕集的人用裝化肥的袋子買回一袋袋鹽水和藥，照著說(shuō)明書自己配抗病毒的藥。&ldquo;辦喪事時(shí)，親戚們都在圍觀，也是我一個(gè)人。&rdquo;

趙一鳴就這樣被逼成了一個(gè)小大人，獨(dú)立辦事能力很強(qiáng)。他還替智行工作人員馬正洲解決了一個(gè)難題：有少數(shù)艾滋病人不自覺(jué)，為了獲取更多的生活補(bǔ)助，把親戚或朋友的孩子轉(zhuǎn)到自己的戶口上，趙一鳴認(rèn)識(shí)這些村里的孩子，戳穿了謊言。&ldquo;人心總是不滿足，別人幫你不是欠你的，要感恩。&rdquo;

父親去世后，趙一鳴徹底成了孤兒。馬正洲只好在他病情好轉(zhuǎn)后替他找了學(xué)校，租了個(gè)房子，每個(gè)月供應(yīng)生活費(fèi)給他和姐姐。屋子里沒(méi)有電視。他一回到出租屋，鄰居家的孩子們就圍攏過(guò)來(lái)找他玩。兩個(gè)男孩聯(lián)手跟他下象棋。棋牌上幾番廝殺，甘拜下風(fēng)，小趙好不得意。</p>

趙一鳴覺(jué)得這樣的時(shí)光無(wú)比幸福。但他從不讓別人進(jìn)入他租的房子，怕房東或鄰居發(fā)現(xiàn)他真實(shí)的病情而被趕走。他把藥用袋子密密實(shí)實(shí)地纏繞起來(lái)，藏在抽屜里，怕鄰居來(lái)串門時(shí)發(fā)現(xiàn)走漏風(fēng)聲。他很怕這樣簡(jiǎn)單快樂(lè)的時(shí)光有一天會(huì)戛然而止。</p>

孤身離開(kāi)家鄉(xiāng)被趙一鳴視為擺脫黑暗的開(kāi)始。他把好心人的幫助看成生命中的光亮，“哪里有愛(ài)，哪里就有光。&rdquo;他把此前生命中經(jīng)歷的黑暗種種都忘卻了，單單記住光。每個(gè)星期，趙一鳴都給關(guān)心他的人發(fā)一封電子郵件。在他心里，他把他們視為家人。他甚至覺(jué)得，&ldquo;不好好學(xué)習(xí)就是浪費(fèi)世界上的空氣和水&rdquo;。</p>

他將自己得第一名的獎(jiǎng)狀一張張掃描了傳給&ldquo;親人”。在結(jié)尾，他總是寫，“將來(lái)會(huì)有一個(gè)更好的小趙出現(xiàn)在你們面前。&rdquo;

少年趙一鳴對(duì)一切新鮮事物都感到好奇，他申請(qǐng)了QQ號(hào)，添加了三十多個(gè)網(wǎng)友空時(shí)跟他們聊聊，他最喜歡網(wǎng)絡(luò)的一點(diǎn)是，&ldquo;沒(méi)人問(wèn)你的爸媽是誰(shuí)，沒(méi)人問(wèn)你是否有病。&rdquo;去公園玩時(shí)，他嘗試去蹦床，其他的孩子在他身邊使勁跳躍，在空中翻跟頭，他小心翼翼地站著，兩腿繃直，稍稍用力，人就自由地彈跳起來(lái)了，“感覺(jué)飛了。&rdquo;他對(duì)這種感覺(jué)著迷，不肯停下來(lái)。</p>

老師要求寫一篇命題作文，題目是&ldquo;另一個(gè)世界&rdquo;，其他同學(xué)都想像另一個(gè)世界有太空人、時(shí)間機(jī)器什么的，趙一鳴寫道，“另一個(gè)世界是一個(gè)更美好的世界，是一切黑暗的人和事都進(jìn)不去的世界，那里沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有窮富，沒(méi)有疾病，人人平等。&rdquo;

趙一鳴幾乎是艾滋孤兒中最特別的一個(gè)，本身攜帶艾滋病毒，他本該是最有理由墜入絕望的人，但無(wú)論病毒在體內(nèi)多么肆虐，都仍懷著無(wú)畏的希望。&ldquo;裂變成長(zhǎng)后處于光明或黑暗的哪一極，并不一定受制于殘酷的客觀環(huán)境，也在于人的內(nèi)心選擇。&rdquo;杜聰說(shuō)，“他就像個(gè)小天使，他的生命注定會(huì)很短暫，但他生命的價(jià)值也許不僅是為了自己，而是為了喚醒別人。&rdquo;

（為保護(hù)隱私，本文所涉艾滋病人和孤兒均為化名）</p>