“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青。全鎮(zhèn)有近百家畫店作坊，手工藝人達(dá)3000多人，街上畫牌相招，彩幌遙對(duì)。”

    這是300多年前,天津楊柳青鎮(zhèn)木版年畫的鼎盛之況，定格在史書里。

    前不久，當(dāng)記者飛赴天津走進(jìn)楊柳青鎮(zhèn)時(shí),只見鎮(zhèn)中心的大廣場(chǎng)四周，現(xiàn)代化小區(qū)成群，城市中常見的雕塑裝飾比比皆是，卻鮮見與年畫有關(guān)的蹤跡。“木版年畫之鎮(zhèn)”的熱鬧，不再。

    記者此行要拜訪的，是坐落在鎮(zhèn)上、國(guó)內(nèi)如今唯一的楊柳青民間私人藝術(shù)展館“玉成號(hào)”畫莊。它的主人，是楊柳青木版年畫第六代傳人霍慶有，也是天津一帶唯一能獨(dú)立完成勾、刻、印、畫、裱五道工序的高人。

    在當(dāng)?shù)厝说奶崾鞠拢浾咴谘毓胚\(yùn)河的一個(gè)現(xiàn)代化小區(qū)里，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一面醬黃色“玉成號(hào)”旗招。

    冬日的冷風(fēng)里，古色古香的旗子翻卷著，在林立的樓群中，透出一絲孤獨(dú)。

    從早上睜眼到晚上閉眼，楊柳青都能看到摸到

    一進(jìn)“玉成號(hào)”，楊柳青元素鋪天蓋地奔涌眼前。墻壁上掛滿了不同時(shí)期、各種題材的木版年畫，立刻，心便在濃濃的年味中歡喜起來(lái)。

    今年66歲的霍慶有，至今堅(jiān)持每天作畫。這不，我一進(jìn)門就見老人正專心致志地在對(duì)一幅畫“開相”(行話，面部彩繪）。只見他將毛筆蘸了一半色、一半清水，一筆一筆向圖中娃娃的嘴部“擰”去。中間紅，四邊淺，頓時(shí)，娃娃的嘴角暈開了粉粉的嫩彩，格外喜人。老人說(shuō)，這“擰”看著簡(jiǎn)單，但擰花了就是敗筆，可謂一筆定成敗。

    畫畢，收筆。老人這才笑呵呵地和我打了個(gè)招呼。一笑起來(lái)，黝黑的臉上開出了菊花。

    隨著老人的指引，一一參觀。一層工作室內(nèi)，顯得格外繁忙。低首勾、坐著刻、立著印、俯身刷、忙著裱……霍慶有的兒子、兒媳和眾弟子，正各司其職，分別完成著楊柳青年畫創(chuàng)作中的勾、刻、印、畫、裱的五道程序。老人告訴我，過(guò)年前，是這個(gè)民間作坊最忙的時(shí)候，訂畫的單子不僅來(lái)自北京、上海、廣州等國(guó)內(nèi)城市，還有從美國(guó)、英國(guó)、日本打來(lái)的訂畫電話。

    在二樓、三樓工作室里展出的，則是霍慶有從各地收羅來(lái)的楊柳青年畫中的珍品。他收藏的年畫，年份從明末清初一直到上個(gè)世紀(jì)７０年代初期。

    細(xì)細(xì)地，欣賞著一幅幅作品，一部楊柳青年畫的發(fā)展史隨之便在腦中“立體”起來(lái)。

    雖然已看了無(wú)數(shù)遍，老人向我介紹起他收藏的那些老畫時(shí)，還是顯得十分激動(dòng)。

    “您看這張《呂洞賓戲牡丹》，那牡丹花的色兒，到現(xiàn)在還這么鮮亮；再瞧這張《趙子龍單騎救母》，那畫中連馬的眼睛都刻得倍有神兒，和主人一樣炯炯發(fā)亮；再看一幅經(jīng)典版的《連年有余》，您盯著畫里那抱著魚的胖娃娃瞧一陣子，您瞧，他正沖著您樂(lè)呢，一不留神，這孩子沒準(zhǔn)真能從畫里蹦出來(lái)給您拜個(gè)年……”

    在“玉成號(hào)”上下參觀了一遍，發(fā)現(xiàn)這里既是楊柳青展館，也是創(chuàng)作作坊，更是老霍的家。老霍說(shuō)，和楊柳青年畫打了50多年交道，早已無(wú)法割舍。這樣“三位一體”的布局最省心，從早上睜眼到晚上閉眼，都能看到摸到。

    老霍的私人展館是免費(fèi)的，只要是對(duì)楊柳青藝術(shù)有興趣的來(lái)客，老霍總會(huì)親自帶著參觀講解。給他印象最深的一位客人，是2006年夏天跟隨丈夫來(lái)天津的加拿大客人，這位中年女子是坐在輪椅上被丈夫推著來(lái)的。足足看了3個(gè)小時(shí)，洋客人還是意猶未盡，連贊“太美了”。臨走，她購(gòu)買了好幾幅畫，還執(zhí)意和老霍在他的作品前留影。

    至于想來(lái)這里學(xué)畫的，老霍說(shuō)，只要能堅(jiān)持，他都將義務(wù)授藝。

    “凡是喜歡楊柳青的我都?xì)g迎。這門手藝不是我家的私活，是祖先留下來(lái)的，不傳下去對(duì)不起祖先。”

    看著3張一百多年前的古畫，他激動(dòng)得流淚

    霍慶有本行是木匠，30歲那年領(lǐng)受父命，才改行學(xué)藝楊柳青年畫。

    因?yàn)樯跅盍嘧鞣皇兰遥瑥男《δ咳荆栽诟赣H的悉心傳授下，他上手很快。

    扎實(shí)的木匠活功底，令他在“刻”這個(gè)環(huán)節(jié)上顯得格外得心應(yīng)手，屢有創(chuàng)意。

    但也是一件和“木刻”相關(guān)的事，成了他心中一輩子的“痛”。

    那是“文革”開始后，霍慶有的父親為了保護(hù)珍貴的年畫母版不被“破四舊”，將300多塊母版藏在院里挖的深坑內(nèi)，上面裹著防水的油布。但是沒想到，下雨的時(shí)候，埋母版的地方陷進(jìn)去了一個(gè)大坑，等再拿出來(lái)，梨木母版大多被雨水泡糟了。這時(shí)，有民兵發(fā)現(xiàn)了霍家院子里的“秘密”，為了不讓全家受到更大的牽連，一狠心，霍慶有親手劈掉了100多塊珍貴的母版。

    “這真是一場(chǎng)災(zāi)難，很多珍貴的古版就此消失人間。”提起這事，霍慶有至今一臉悲憤。

    當(dāng)霍慶有再次投身年畫創(chuàng)作時(shí)，為了彌補(bǔ)當(dāng)年無(wú)奈的“錯(cuò)”，他跑遍了楊柳青四鄰八鄉(xiāng)及天津郊縣的十里八村，收集和搶救有價(jià)值的版樣和老畫。有一次，在路上他正巧趕上一戶村民拆祖屋，古老的山墻上忽然露出一幅楊柳青年畫，他馬上奔上去懇求人家停工，自己一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往下揭，揭下來(lái)一張后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)里面還粘著一張，揭下第二張，他又發(fā)現(xiàn)了第三張。

    看著手里3張一百多年前的古畫，霍慶有激動(dòng)得眼淚都掉了出來(lái)，他對(duì)身邊的鄉(xiāng)親說(shuō)：“咱楊柳青的老祖宗顯靈了。”

    一邊收集一邊搶救。近十年來(lái)，霍慶有搶救、整理、恢復(fù)的楊柳青年畫中，最著名的當(dāng)屬“金蟾同樂(lè)”，這是他憑著殘缺的母版上一些模糊的線條和圖像，硬是“栩栩如生”地再現(xiàn)了蟾蜍在荷花中戲水的場(chǎng)景。

    在他收集到的100多塊年畫母版中，有一套非常稀有。經(jīng)專家鑒定是“現(xiàn)存楊柳青中最大最早的一塊古版”。

    “估摸是老祖宗知道我稀罕這門手藝，這是讓我保存好，傳下去呢。”霍慶有說(shuō)。

    楊柳青年畫,因產(chǎn)于天津西南楊柳青而得名。

    楊柳青年畫起源于明崇禎年間，年畫繼承了宋、元繪畫的傳統(tǒng)，吸收了明代木刻版畫、工藝美術(shù)的形式，采用木版套印和手工彩繪相結(jié)合的方法，創(chuàng)立了鮮明活潑、喜氣吉祥的獨(dú)特風(fēng)格。在清朝楊柳青年畫的鼎盛時(shí)期，鎮(zhèn)里先后出現(xiàn)了兩大派代表人物，即以表現(xiàn)歷史故事為主的齊家和以表現(xiàn)小說(shuō)戲曲為主的戴家，到清末，又出現(xiàn)了集兩者之長(zhǎng)的霍家，至此，楊柳青年畫三大派形成鼎足。

    1926年，霍派五世傳人霍玉棠創(chuàng)建了楊柳青鎮(zhèn)最大的“玉成號(hào)”畫莊。

    楊柳青年畫作為藝術(shù)品，對(duì)細(xì)節(jié)的要求非常高。在“玉成號(hào)”，我有幸目睹了楊柳青年畫的每個(gè)環(huán)節(jié)。

    年畫的制作方法為“半印半畫”，即先用木版雕出畫面線紋，然后用墨印在紙上，套過(guò)兩三次單色版后，再以彩筆填繪。 一幅楊柳青年畫，要經(jīng)過(guò)勾、刻、印、畫、裱五大工序。勾，即勾勒輪廓；刻，即將勾成的輪廓刻成版樣；印，即將版樣印在紙上；畫，即在紙上的輪廓處涂彩；裱，即將成形的圖畫裝裱起來(lái)。

    令我感到好玩的是，通常人們畫畫都是坐在凳子上伏在桌子上，而楊柳青年畫卻是要站立在地上往“門板”上畫，畫室里安了一排可以隨意開合的門板，人們叫它“畫門子”，印上了輪廓的宣紙貼在上面，作畫的人就站在“畫門子”前面，一邊畫一邊端詳，啥時(shí)感覺到位了，啥時(shí)收筆,絲毫馬虎不得。

    每一道工序都有一個(gè)人專門來(lái)做，這樣，一幅年畫完工，要經(jīng)過(guò)五個(gè)人的手。由于每一道工序都非常考究，因此，過(guò)去許多人都是從小就開始從事單一道工序的學(xué)習(xí)，并且一生就只從事這一道工序。

    楊柳青年畫分為豪放粗獷的“粗活”和精描細(xì)繪的“細(xì)活”。細(xì)活年畫制作起來(lái)更講究，一幅畫最短也要40天才能完成，全憑真功夫。

    霍家有句祖訓(xùn)：“想發(fā)財(cái)?shù)娜耍瑒e教他畫楊柳青。”

    想來(lái)，年畫那絢爛、喜慶，熱鬧的背后，藏著藝人的寧?kù)o、專注、淡泊。

    源于民間的草根年畫，變身成了旅游紀(jì)念品

    在天津的幾天里，我只有在古文化街上才發(fā)現(xiàn)了專門的楊柳青專賣店，而且被明確告知：純手工的不多。源于民間歷史的草根年畫，如今變身成了提供給外地客的“旅游紀(jì)念品”。

    大多數(shù)人對(duì)楊柳青的概念就是“一個(gè)抱大魚的胖小子”，那是楊柳青年畫中流傳最廣的《連年有余》的畫面。

    霍慶有還和我說(shuō)了一個(gè)令人哭笑不得的故事。一次，他去參加一個(gè)民間藝術(shù)節(jié)，有個(gè)小伙子看了看他胸前書寫著名字的掛卡問(wèn):“你這賣的是楊柳青年畫么？”霍慶有點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “瞎扯！人家楊柳青年畫姓楊，你姓霍，別在這蒙事。”

    這樣的尷尬，也反映在市場(chǎng)上。有專家曾說(shuō)，楊柳青的知名度很高，接受度不高。

    老霍告訴我，在楊柳青鼎盛的清乾隆年間，全鎮(zhèn)有近百家畫店作坊，手工藝人達(dá)3000多人，街上畫牌相招，彩幌遙對(duì)，“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青”。而如今，放眼天津，專業(yè)的楊柳青畫坊屈指可數(shù)。

    有人說(shuō)，與一些便宜又靈巧的電子貼畫相比，動(dòng)輒百元甚至上千元的楊柳青年畫，無(wú)疑價(jià)格太高。而且，現(xiàn)在的年輕人喜歡求新求異，對(duì)傳統(tǒng)民俗畫不青睞，也屬正常現(xiàn)象。此外，一些石材、刻刀、顏料等年畫創(chuàng)作原料的不易尋見，也現(xiàn)實(shí)地牽絆著楊柳青的發(fā)展腳步。

　　如果這些都消亡掉了，我們也就一無(wú)所有了

    曾經(jīng)絢爛，而今黯淡。

    面對(duì)現(xiàn)狀，老霍卻顯得很有信心：他說(shuō)，年畫這東西是有生命力的，它從來(lái)就沒有離開老百姓的生活，年畫題材和民間信仰、語(yǔ)言及生活“唇齒而依”，如年畫“福善吉慶”，畫的是一只蝙蝠（福），一把扇子（善），一桿戟（吉），一口磬（慶）；“事事如意”，畫面上一個(gè)柿子，一枚如意呼之欲出……每幅畫，都畫出了發(fā)自老百姓內(nèi)心的想法與企盼。

    一切從自己做起。老霍首先做到“全家總動(dòng)員”。他的癡迷，他的辛苦，他的執(zhí)著，深深感染了兒子霍樹林，２０多歲的兒子動(dòng)員媳婦一起辭去了工作，毅然加入了家族的傳承隊(duì)伍，在小伙子的名片上，赫然莊重地印著“楊柳青年畫·玉成號(hào)七代傳人”。

    令人感到可喜的是，天津近年來(lái)投資數(shù)千萬(wàn)元建了楊柳青明清街，擴(kuò)建了石家大院等楊柳青作品館等一批民俗人文景觀，在一系列民間文化遺產(chǎn)搶救的項(xiàng)目中，年畫是排在最前列的。

    也許，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才的一席話更能讓我們看到希望：保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就是保護(hù)我們民族的ＤＮＡ，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是人類創(chuàng)造的文化成果。其中包含著我們的歷史、我們的記憶、我們的見證、我們的情感、我們的個(gè)性和審美。如果這些都消亡掉了，我們也就一無(wú)所有了。（記者 任春）