兩個(gè)意外交織著。

    一個(gè)意外是，兩年前曾對藝術(shù)大師韓美林家中的彩印花布目眩神怡過，念念不忘。此次為采訪沂蒙彩印花布藝人張明建搜集材料時(shí)，猛見他的作品，似曾相識(shí)。細(xì)讀材料，原來，韓家那些迷人花布，正是出自張明建之手。

    喜！

    另一個(gè)意外是，興沖沖電話打到當(dāng)?shù)貛讉€(gè)有關(guān)部門聯(lián)系采訪張明建。答復(fù)，是不知道、是沒聽說過。最后，總算有部門含混著給了另一個(gè)部門的電話，方才輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到他。本以為張明建該是當(dāng)?shù)赜忻宋锪恕．吘梗?007年首批“中國民間文化杰出傳承人”中山東有5位，而臨沂僅有的一人就是張明建，作為目前中國民間唯一一位彩印花布藝人。更何況，他早就聲名在外，彩印藝術(shù)獲“中國民間藝術(shù)一絕”稱號，作品《魚穿蓮》獲中國民間工藝美術(shù)“鄉(xiāng)土獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，并有兩幅作品被中國美術(shù)館收藏……

    惑。

    一喜一惑，莫非正隱約著民間藝術(shù)與民間藝人在當(dāng)下多元文化背景下的某些惘然？

    那時(shí)絢爛

    今年60歲的張明建還是很忙，忙著在兒子負(fù)責(zé)的臨沂一家職業(yè)學(xué)校伙房里張羅學(xué)生們的飯菜。

    一開口，張明建說的是中午的饅頭還沒有去拿、現(xiàn)在的菜貴……專程為聆聽彩印花布而去的耳朵，有些失望。

    只能忙里抽閑，他和記者說起了與彩印花布的悠悠往事。

    繽紛的彩印花布，最初是作為一種謀生手段走進(jìn)臨沂市河?xùn)|區(qū)太平鎮(zhèn)人張明建的生活的。那年他14歲。

    不過這手藝并非張家祖?zhèn)鳌Ｊ歉赣H說，家有千金，不如手藝在身，為他作了這個(gè)學(xué)藝的決定。

    當(dāng)時(shí)的太平鎮(zhèn)集市，手藝人帶著印染家什，擺好攤，扯根繩子，掛一溜花布，絢麗奪目。鄉(xiāng)親們挑選中意的圖案，手藝人當(dāng)場印染，生意很是紅火。

    “喜見蒙山濃染黛，欣看沂水淡拖藍(lán)”；“鵝黃鴨綠雞冠紫，鷺白鴉青鶴頂紅”。臨沂民間印染坊的兩副對聯(lián)，道出了八百里沂蒙印染花布的那時(shí)絢爛。以大紅、綠、桃紅、紫、黃五色為主多次套印而成的彩印花布，圖案內(nèi)容多取材于吉祥的民間故事和歷史傳說，古樸濃艷，活潑潑地歡樂和喜慶，以包袱、門簾、帳檐等形式流行于鄉(xiāng)間。

    學(xué)手藝，得拜師傅。為此，父親一次次趕集，終于看中了集上手藝最好的周紹祥師傅。可手藝人的規(guī)矩是“傳內(nèi)不傳外，傳兒不傳女”，周師傅不肯收下張明建。

    父親不死心。“那時(shí)候全國通用糧票就能買細(xì)糧，俺父親就給他點(diǎn)通用糧票。他家里造房子缺個(gè)梁，俺父親就給送過去。最后，他讓俺父親感動(dòng)得沒的說了，收下了我。我是師父四個(gè)徒弟中唯一的外人。”

    大染缸一字排開，有的刻版，有的印花，有的晾曬

    彩印花布里的往事，讓張明建忘記了眼前的這些忙碌、這些饅頭和飯菜。

    隔著46年的日子，那些學(xué)藝的點(diǎn)滴還如此清晰。“放了學(xué)，我從太平趕25里路去師父家。吃完飯就坐在那里一心一意刻版。臘月天，點(diǎn)著煤油燈，刻版刻到凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)，腳都凍壞了。天剛亮，我就起來了，把師父的尿罐一拎去倒了，往缸擔(dān)滿水，要推磨就給推磨。”

    學(xué)藝很苦，但那些精致的圖版、鮮亮的色彩、歡快的味道，讓張明建滿心喜歡。

    他也喜歡當(dāng)時(shí)那壯觀的場面，“大染缸一字排開，伙計(jì)們有的忙著刻版，有的忙著印花，有的忙著晾曬……五顏六色的花布在陽光下特別鮮艷。”在那鮮艷里，他似乎看到了自己未來生活的光景。

    漸漸地，張明建知道，自己師父的師父的師父姓曹，手藝在當(dāng)?shù)厥亲詈玫模〉孽庺~活靈活現(xiàn)。曹家沒有后人，手藝就傳給了開染房的老李。染房老李后邊也沒人，自己的師父周紹祥看中這行，拜了老李當(dāng)干爹，學(xué)成了手藝，老李臨終時(shí)也是周紹祥給服侍的。

    對于彩印花布的緣起，張明建理不大清，他能娓娓道來的不過就是自己師承的短短幾代經(jīng)歷。而在這個(gè)具體過程中，有關(guān)彩印花布的一些歷史已能迤邐觸及。

    學(xué)藝兩年多后，張明建頭一回跟著師父去趕集，趕的是湯頭大集。

    攤子支起來了，鄉(xiāng)親圍上來了，張明建心里發(fā)慌，一不小心就把綠色的魚尾巴刷成了紅尾巴，汗都急出來了。他還算鎮(zhèn)靜，趁師父和周圍看熱鬧的沒注意，“嘩”一下子把它揭了過去，重新刷過。

    當(dāng)場印好一塊花布，張明建把它掛了起來。

    剛一掛，師父的眼睛一亮：“你這花都離了布了！”

    那個(gè)春天清晨，張明建永遠(yuǎn)記得，一朵朵花兒，就要離了布，眨眼飛上天去似的……

    搜走的染料，順手被扔進(jìn)了池塘，染紅了半汪清水

    當(dāng)年學(xué)藝不怕苦，可如今卻為傳藝愁。

    這兩年，也有人想跟著張明建學(xué)印染手藝。可他都回絕了，倒不是守著“傳內(nèi)不傳外，傳兒不傳女”的老規(guī)矩，而是因?yàn)?ldquo;這活坐不下、靜不下心來不行，性子急也不行，沒有靈性還不行。一個(gè)不到1平方米的印染版樣，我要整整4天才能刻完，我做的版樣那叫精細(xì)。現(xiàn)在的年輕人，有些浮躁，怎么學(xué)？”

    張明建的兩兒一女都挺出息，工作不錯(cuò)。孩子都沒繼承這門手藝，他挺遺憾。

    看得出來，他很留戀那些“花”盛沂蒙的日子。“那時(shí)候，鄉(xiāng)里人都喜歡彩印花布，家里有喜事都要用它。最受歡迎的四種彩印圖案是‘連（蓮）年有余（魚）’、‘多子多福’、‘鴻福牡丹’、‘四喜’，這幾個(gè)圖案吉慶，花樣漂亮，大都是結(jié)婚時(shí)用做包袱皮的。”

    在寒冷的采訪中他越說越熱騰：

    “連年有余”，又叫“魚穿蓮”，花布上荷花和葉梗襯托活鮮的鯉魚。相傳是康熙皇帝登基時(shí)以鯉魚戲荷葉為花色，寓意“連年有余”，結(jié)果民間幾年沒有饑荒，老百姓歌頌康熙功德；

    “多子多福”，相傳是宋太宗賞給佘太君的，布面中間是一只碩大精美的石榴，飽滿多子，上面雕著栩栩如生的蝙蝠，寓意多子多福，這是極具民族特色的一種花色……

    正是在這樣繁花似錦的氛圍中，學(xué)成回家的張明建，開始獨(dú)立印染花布，趕集銷售。他的花布樣式新穎，色彩明艷，很是受歡迎，甚至連外地一些染坊也前來求購他所刻的印版。

    才趕了一年的集，碰上了“文化大革命”。彩印花布因?yàn)橛旋堄续P的圖案，成了“破四舊”的對象。紅衛(wèi)兵要來抄他的家。

    張明建懵了。這些印花布、這些圖版可都是祖師爺傳了幾輩才傳到自己手里的寶貝，怎舍得？

    急亂中，他挑了“連年有余”、“多子多福”、“五毒肚兜”等幾幅最珍貴的圖版，卷起來，包好了，塞進(jìn)了自家的雞窩里。

    第二天，紅衛(wèi)兵果然沖來了。把張明建家翻了個(gè)底朝天，刻版、染料、工具，盡搜一空。搜走的染料，順手被扔進(jìn)了池塘，染紅了半汪清水。

    只有雞窩里的躲過一劫。

    而張明建為了生存，改行做了木匠。

    只有久違的感慨、歡喜，以及一點(diǎn)點(diǎn)膽怯

    那時(shí)起，彩印花布成了張明建和沂蒙人生活里一抹深深淺淺的記憶。記得，卻無法朝夕相伴。

    直到1981年，臨沂文化界演《沂蒙頌》，需要大量的彩印花布。市展覽館門前，干木工活的張明建，正提著刨子給館里做門窗。聽人說起誰會(huì)印花布，他毛遂自薦說了句：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。”

    回到家，關(guān)起門，緊著干。

    十幾年后重拾這門手藝，竟毫無生疏感，只有久違的感慨、歡喜，以及一點(diǎn)點(diǎn)膽怯。

    沒料到，又是大受歡迎。更沒料到，這沂蒙山區(qū)老百姓日常生活所用的花布，從此走出山區(qū)登上大雅之堂。

    上世紀(jì)八十年代后期起，一些藝術(shù)家、民間藝術(shù)研究者、高校藝術(shù)專業(yè)學(xué)生陸續(xù)來到臨沂，找到太平鎮(zhèn)一個(gè)小村里，向張明建請教彩印花布的刻版、調(diào)色、選料、印刷技術(shù)。有報(bào)道這樣記錄：當(dāng)張明建用粗糙的大手，熟練而靈巧地印制出一幅幅色彩鮮亮、圖案精美的彩印花布后，現(xiàn)場的每一個(gè)人無不拍案叫絕。如果不是親眼所見，恐怕誰也不會(huì)相信，在沂蒙山區(qū)一個(gè)貧窮落后的村莊里，竟然蘊(yùn)藏著這么神奇的民間藝術(shù)。

    原汁原味的彩印花布，日漸絢爛于全國各地的藝術(shù)博覽會(huì)上。2005年中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)，舞臺(tái)布藝壁掛“大雞圖”、“鳳凰”等，精美絕倫，就是張明建的作品。

    而他最愛叨叨的還是，“韓美林老師叫我給他制作百魚圖，我仔細(xì)研究，制作了十六塊版，一百零八條魚接得天衣無縫，他非常高興。后來韓老師藝術(shù)展開幕式，都叫我去做的現(xiàn)場表演啊。”1986年，由韓美林設(shè)計(jì)、張明建刻版印制的100件彩印花布壁掛赴美國、加拿大等國展出。

    以一種懷舊的情懷支撐著這項(xiàng)藝術(shù)

    安頓好學(xué)生的午餐后，下午一點(diǎn)，張明建終于能抽點(diǎn)時(shí)間回趟家，為記者演示一下印染的過程。

    印染技藝在齊魯大地淵源已久，頗具盛名。如今作為中國紡織品傳統(tǒng)手工印染方法的延續(xù)，更是凝聚著民間文化的歷史演繹。山東民間印染花布有藍(lán)印花布、扎染花布和彩印花布三種，其中彩印花布尤為突出，地方色彩更為濃郁。一塊塊斑斕的花布，充滿著動(dòng)感與質(zhì)樸，見證著這塊土地的個(gè)性與情感。

    只是，而今昔日繁華成追憶。

    好在近年來，當(dāng)?shù)卣_始重視民間藝術(shù)的保護(hù)，投入人力、物力、財(cái)力加強(qiáng)對民間藝術(shù)的挖掘整理傳承工作。蒼山、莒南、蘭山一帶至今還保留著古老的印染作坊。關(guān)于這個(gè)有一個(gè)優(yōu)美而憂傷的說法，“那些散落在山野村閑的古樸草屋，散發(fā)著久遠(yuǎn)的芳香，以一種懷舊的情懷支撐著這項(xiàng)藝術(shù)。”

    不知，張明建印染花布的時(shí)候是否也多少帶著點(diǎn)懷舊的情懷呢？只見，他嫻熟地?fù)纹鹨环桨咨敛迹潭ㄗ。岢鼍G的、紅的、桃紅的顏料，細(xì)致而從容地開始了。

    據(jù)資料記載，山東民間彩印花布有凸紋木模版印花和鏤空紙版刷印兩種。凸紋木模版印花，現(xiàn)在民間已不用了。張明建用的就是鏤空紙版（又名“漏版”）刷印法。即把鏤刻花紋的油紙版平放在布上，一色一版，一次一次用不同色彩的染料，直接刷印到布面上。

    彩印花布鏤空紙版，一般用毛頭紙四五張裱糊在一起，稱為“打紙幫”。再經(jīng)過刻花，打蠟，上生桐油，火烘，上熟桐油，干后即成。記者見到，張明建家里掛滿了各式的紙版。盡管再也不靠它養(yǎng)家糊口，但他對它們依然滿懷深情。他有一個(gè)樸素的想法，“趁自己還能刻，就多刻些圖版，好傳給子孫。”夜深人靜時(shí)，他常常翻看保存下來的刻版和彩印花布，忙著重制那些破損的刻版。

    張明建面含微笑，手下靈活，一一演示了這些過程。

    先上濃濃的墨綠，鏤出簇簇的蓮葉，在純白的布上，華麗初見。

    忽然，手機(jī)響了，是催他回學(xué)校的，說送煤的到的。

    張明建有點(diǎn)急，嘴上說著“等下等下”，手下更見麻利。

    再著艷艷的桃紅，綻放出朵朵的蓮花，魚兒也甩尾游動(dòng)了……

    手機(jī)又響了，還是催他回學(xué)校的，說該去買晚餐的饅頭了。

    更急了些，還是耐著性子繼續(xù)。一次次地把不同的色彩，刷印到布面上，一幅異常漂亮的《魚穿蓮》躍然布上。記者不禁想起周紹祥的那一句：朵朵花兒，就要飛離了布。

    春天的味道剎那在凜冽的冬天漾開了。

    面對一布繁華，張明建自個(gè)兒都有些忘了那黑的煤、白的饅頭，咧開嘴：一干這個(gè)，我就滋（山東方言，意為高興）。

    他不是不清楚，“有教授告訴我，你這活現(xiàn)在是藝術(shù)了”；他不是不憧憬，“想開個(gè)沂蒙老染坊，把這民間藝術(shù)傳下去”。可眼下他就是被伙房的事給羈絆了，刻版只能在晚上，印布根本沒時(shí)間。

    他嘴上向往著“學(xué)生放了假，我就可以印一些了”，腳步已匆匆，朝著學(xué)校伙房（記者 黃瑋）